Erzählung
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
Afrika war mein zweites Zuhause. Ich war allerdings noch nie dort gewesen.
Stattdessen habe ich im Büro der Black Student Alliance an der Northwestern University davon geträumt. Ich saß in meinem schwarzen Liegestuhl, der nicht mehr ganz… zurückgelehnt war, und schaute aus dem Fenster auf unser schneebedecktes Königreich. Die Böen vom Februar wehten durch die Wände des ungeheizten Gebäudes, um zu bestätigen, dass ich definitiv nicht in Afrika, sondern in Illinois war.
Ich hatte gerade ein AIM-Gespräch mit einem meiner besten Freunde, B Chubbs, beendet.
Ich erzählte ihm von meinem Ziel, bald nach Afrika zu kommen.
Ich sagte ihm, dass es eine Gelegenheit für mich wäre, mit meiner Großfamilie in Kontakt zu treten.
Ich erzählte ihm von meiner Aufregung, eine Organisation in DC zu finden, von der ich gehört hatte, dass sie meine Vorfahren auf eine bestimmte Region Afrikas zurückführen könnte.
B Chubbs antwortete:
bchubbs1: auch wenn du herausgefunden hast, dass deine familie aus … ich weiß nicht … ghana stammt, was machst du, finna? Geh zurück und hilf mit?
Für ihn bedeutete die Idee, eine afrikanische Abstammung zu finden, nicht viel - wir hatten bereits Wurzeln in den Staaten. Mein bahamaischer Freund Kortez ging es genauso. Wie seine Vorfahren auf die Bahamas kamen oder wo sie waren, bevor sie dort ankamen, war nicht wichtig. Was zählte, war, wo er war und was er im Jetzt tat. Andere schwarze Freunde meinten, ohne ein paar kleine kongolesische Cousins oder senegalesische Großeltern sei mein Anspruch auf eine Verbindung mit Afrika bestenfalls sentimental und schlimmstenfalls unaufrichtig.
In dieser Zeit, vor ungefähr vier Jahren, hatte ich keine Ahnung, was „nach Afrika gehen“wirklich bedeutet. In welches Land würde ich gehen? Was würde ich tun? Wann würde ich gehen? Ich konnte keine dieser Fragen beantworten. Obwohl viele meiner schwarzen Freunde meine Überlegungen (oder deren Fehlen) herabsetzten, rief mich etwas Unerklärliches immer wieder auf den Kontinent.
Ich schaute auf die Wände des Büros. Es gab ein Foto von sieben schwarzen Studenten, die um den ehemaligen NAACP-Vorsitzenden Julian Bond standen, einem Schwarz-Weiß-Flieger für ein Gespräch von Rapper Chuck D, einem Gemälde Afrikas. Der aus grünen, roten und schwarzen Streifen bestehende Kontinent sah aus wie eine Flagge. Eine Bronzekette drang direkt vor den Küsten Äthiopiens und Senegals in die Leinwand ein. Rote Farbe tropfte von der Südküste.
Neben meinem Schreibtisch hing ein weiteres Gemälde, das von blassem Blau und Grautönen gekühlt war. Es gab Dutzende von dunkelbraunen Menschen. Sie lagen horizontal in großen Würfeln, die übereinander gestapelt waren. Ein Weißer in einem Hemd mit Kragen und dunkelblauen Hosen stand mit einer Peitsche in der rechten Hand in der Mitte.
Diese versklavten Schwarzen, die aus Afrika vertrieben wurden, sind meine Vorfahren. Jamaikaner, Brasilianer, Ghanaer, Schwarze Briten - alle gehören zu meiner größeren Familie. Die meisten von uns teilen die untrennbare Verbindung der Sklaverei. Obwohl ich mir nicht sicher war, was diese Verbindung bedeutete, wusste ich, dass es für mich einen Weg gab, dies herauszufinden.
*
Obwohl ich halb benommen vom Sonnenschein und halb erschöpft von der vierzehnstündigen Fahrt von Chicago aus war, gelang es mir, Frank zu finden. Er stand direkt vor der Tür des Terminals und unterhielt sich mit einem prallen Taxifahrer mit Sonnenschutz, anstatt das Schild mit meinem Namen hochzuhalten.
Es war, als würde man einen längst verlorenen Bruder treffen. Er war groß, dunkel und dünn und begrüßte mich mit einem Lächeln und einer Umarmung.
"Willkommen in Afrika, mein Bruder", erklärte er. Ich wurde zu Hause begrüßt… zum ersten Mal.
Kurz nach dem Einsteigen in das schwarze Taxi schlängelten wir uns entlang der Küste des Viktoriasees in Richtung Kampala. Ein Radfahrer ruhte auf einer Palme, als eine leichte Brise über den See in mein Fenster strömte. Es tauchten hohe Gebäude auf und mit ihnen ein Straßenschild mit der Aufschrift „Kampala 09“, das wie viele Lichtmasten, Bushaltestellen und Bäume auf Plakaten mit Bildern von Politikern und dem Wort „LONDA“in fetten Buchstaben zu sehen war. Gelbe Gebäude mit einem MTN-Logo verschmolzen mit trockenem, sonnenverbranntem Land und dienten als Leinwand für Streifen von Ugandern, die hin und her gingen. Überall waren westliche Einflüsse zu spüren: zwei junge Männer in konservativen schwarzen Anzügen; ein Kranbankgebäude, das fast einen ganzen Block einnahm; eine Shell-Tankstelle, die voll mit Lieferwagen, Autos und Motorrädern war.
Nach einem Kreisverkehr mit einem großen Glockenturm in der Mitte verlagerte sich die städtische Infrastruktur langsam in ländliche Landschaften. In dem Dschungel-Ackerland, das sich an beiden Seiten der Straße befand, waren Bananenstauden um einstöckige Backsteinhäuser verstreut. Gelegentlich tauchte eine Stadt mit Ständen und Ladenfronten auf, die alles von Hühnern bis zu Kleidern verkauften.
Wir fuhren schließlich vor ein Haus, das gerade groß genug aussah, um zwei Schlafzimmer aufzunehmen. Franks Frau Christine und ihre beiden Söhne gingen aus dem Haus, um mich willkommen zu heißen.
Ich nahm alles in mich auf - den hoch aufragenden Baum, der in grüne Mangos gehüllt war, den süßen Geruch von Haarfett, als Christine mich umarmte, den sanften Wind, der Schweiß auf meiner Stirn abtrocknete, das Lachen von Kindern, die außerhalb des Hauses des Nachbarn Spiele spielten. Ich war endlich da
*
Am Ende meiner ersten Woche hatte ich genug von der Landessprache Luganda gelernt, um ein paar Freunde zu finden. Ich lief die Viertelmeile in die Stadt und begrüßte ältere Frauen in bunten Trachten, die Gomesi hießen, und Gruppen schüchterner Kinder, die mit gelben, kurzärmeligen Knöpfen und kastanienbraunen Krawatten von der Schule nach Hause gingen.
Eines Tages machte ich eine solche Reise mit Frank; Wir hielten an, um mit einer Frau zu plaudern, die ins Dorf ging. Obwohl ich nicht verstehen konnte, was sie oder Frank sagten, deuteten ihre Blicke und ihr Lächeln darauf hin, dass sie mindestens einen Kommentar über mich abgegeben hatte. Nachdem sie sich verabschiedet hatte, ging sie den holprigen Feldweg weiter.
„Was hat sie gesagt?“, Fragte ich Frank.
„Sie hat gefragt, ob du mein Bruder bist“, antwortete er und gluckste leicht. Es wäre nicht das erste Mal, dass ich mit einem Afrikaner verwechselt würde.
Anscheinend fragte mein fünfjähriger Gastbruder Zach Frank einige Male, ob Frank sicher sei, dass ich tatsächlich Amerikaner und nicht Ugander bin. Laut Frank hat sich sein anderer Sohn, Timothy, viel schneller auf mich gewärmt, als er es normalerweise bei nicht schwarzen Freiwilligen tut. Diese Situationen ließen mich das Band spüren, auf das ich an jenem kalten Februar-Tag im Nordwesten des Kontinents gehofft hatte.
Aber es dauerte nicht lange, bis ich die Grenzen der Rasse als Mittel zum Aufbau von Beziehungen mit Ugandern erkannte. Zu denken, ich könnte nach Uganda kommen und mich, nur weil ich schwarz bin, in irgendeiner sinnvollen Weise identifizieren, wäre ziemlich naiv gewesen. Es ist nicht so, dass ich das erwartet hätte; Ich habe nur noch gehofft, dass es möglich ist.
*
"Muzungu! Wie geht es Ihnen?"
Ich drehte mich zu einem grinsenden Jungen ohne Hemd um, dessen Kopf meine Taille erreichte. Fast sofort rannten drei weitere Kinder herbei und fragten dasselbe. Es war das erste Mal, dass mich jemand einen Muzungu nannte. Ich hatte gehört, dass es sich immer um Weiße und sogar meinen taiwanesischen Freund handelte, aber niemals um jemanden, der schwarz war.
Dass diese Kinder mich Muzungu nannten, verärgerte mich zunächst. Wie könnten diese Kinder mich als Europäer bezeichnen? War ich ihnen nicht ähnlicher als irgendein Europäer, den sie jemals gesehen haben? Ich habe es so genommen, als wollten sie … mich verleugnen. Du bist nicht einer von uns, du bist einer von ihnen. Was mich mehr verwirrte als diese anfänglichen Gefühle, war, dass ich mir nicht sicher war, ob sie richtig waren oder nicht.
Ich legte meine Gefühle beiseite und antwortete allgemein: „Mir geht es gut. Wie geht es Ihnen?"
Als ich halb auf ihre Antworten hörte, sah ich einen Matatu die Straße hinunter rasen und hupen, um Aufmerksamkeit zu erregen. Der Dirigent streckte die Hand aus dem Fenster in die Luft - die Gayaza-Route. Ich hielt den Van an und der Schaffner sprang heraus und fragte mich, wohin ich gehe.
In Luganda fragte ich ihn, wie viel er verlangt habe, um nach Nakumatt zu fahren.
"3.000 Schilling." (Ungefähr 1, 25 $).
Ich schnappte nach Luft und murmelte: "2.500."
Der Schaffner hielt einen Moment inne, schaute auf den Boden und kratzte sich am Kopf, bevor er antwortete: "Okay, wir gehen."
Ich fühlte mich ein wenig schuldig, weil ich verhandelt hatte, und drückte mich ins Fahrzeug. Ich saß unter fünfzehn anderen, hatte vier in meiner Reihe und rief meinen Freund an, um ihm mitzuteilen, dass ich auf dem Weg war.
„Yo, was ist gut? Ich relaxe'. Ich bin verrückt auf meinem Weg. Wir sehen uns um vier Uhr fünf. Fa sho. Wort. Yuh."
Als ich das Gespräch beendete, sah ich mich um. Toll. Vier Augenpaare waren auf mich gerichtet - jedes Paar schrie "Muzungu!"
Am Ende der einstündigen Reise eilte ich ängstlich die Jinja-Straße entlang zur Oasis Mall, die ich Moneyville nannte, um mich mit meinen Freunden in einem gehobenen Café zu treffen. Ein Wachmann in einer rot-schwarzen SECURITAS-Uniform überprüfte meine Tasche und tätschelte mich, bevor ich überhaupt auf den Parkplatz kommen konnte.
Im Café Javas sprachen südostasiatische Männer in Hemdblusen mit Kragen und Anzughosen eine Sprache, die ich nicht verstehen konnte. Drei weiße Frauen, die Umhänge trugen und schwarze Babys auf dem Rücken trugen, begrüßten drei sitzende Freunde. Ein afrikanischer Mann in einem konservativen dunkelblauen Anzug unterhielt sich mit einer jungen afrikanischen Frau in einem schwarzen Kleid mit Blumenabdrücken. Ich konnte das Speiseöl und den Ketchup der Pommes riechen, die sie teilten.
Ich setzte mich und begrüßte meine Freunde - Chad, groß und sportlich, Afroamerikaner in Jeans und einem puderblauen Poloshirt; Monica, eine Uganderin britischer Herkunft mit Haarspitzen, Brille, braunem Rock und gelbem Hemd mit V-Ausschnitt; Tanya, eine braunäugige Londonerin, Malaysierin, Italienerin und eine Mischung aus anderen Dingen, in schwarzen Strumpfhosen und einer langen weißen Bluse. Wir passen gut zusammen.
Ich bestellte eine Mahlzeit, die zehnmal so viel kostete, wie ich im örtlichen Restaurant in der Nähe meiner Farm bezahlen würde. Jeder Biss meiner Quesadilla, der buchstäblich so groß wie mein Kopf war, enthüllte ein wachsendes Unbehagen. Es trübte meine Fähigkeit, mich auf das Gespräch mit meinen Freunden zu konzentrieren.
Sicher, eine Handvoll afrikanischer Paare oder Gruppen im Café zu sehen, gab mir etwas Trost. Zumindest gibt es einige Einheimische, die diese Räume genießen. Ich fragte mich jedoch, wie ich mich mit den vernachlässigten und ausgebeuteten Ugandern in meinem Dorf solidarisieren könnte, wenn meine wirtschaftlichen Privilegien die Schwierigkeiten so vieler von ihnen voraussetzten. Als Amerikaner konnte ich nicht ignorieren, dass die Handels- und Politikpolitik der USA es unzähligen ugandischen Bauern leichter macht, andere auf der ganzen Welt zu ernähren, als ihre eigenen Familien zu ernähren. Wer weiß, wie viel ein lokaler Bauer für die Bohnen in meiner Quesadilla bekam? In gewisser Weise unterstützten alle im Café indirekt die wirtschaftliche Ausbeutung der Kleinbauern in Uganda.
Als ich mit dem Abendessen fertig war, erfüllten Streifen von rötlichem Gelb, Blau und Rosa den Himmel. Die Leute gingen aus dem Einkaufszentrum auf den einst vollen Parkplatz, die meisten trugen Plastiktüten. Wie programmiert gingen die Lichter des Cafés an. Arbeiter in pfirsichfarbenen Polohemden stapelten Weingläser, die auf den Bildschirmen ihrer Register abgetippt waren, und scherzten mit Gästen, die im Allgemeinen so aussahen, als hätten sie etwas Wichtiges getan. Meine Gruppe ging bald in die Wohnung meines Freundes.
Ich fühlte mich unverbunden und erinnerte mich unbehaglich an meine Reise nach Ostuganda vor einer Woche.
*
„Warum zum Teufel bin ich hier?“Ich saß in betrunkener Trance auf einem Touristen-Truck. Ich hatte gerade eine Bootsfahrt auf dem Nil gemacht. Jetzt fuhr ich nördlich von Jinja zu einem Campingplatz in Bujagali, wo ich das Wochenende verbrachte.
Ich saß am Ende der fünften Reihe mit Blick auf die Leute am Straßenrand. Ugander… Schwarze… meine Leute. Es gab eine Menge um einen kleinen Stand, an dem ein Teenager Chapatti in Schrottzeitung verkaufte. Eine Frau in einem rot-weißen Umhang und einem schwarzen Hemd mit V-Ausschnitt, das fest genug war, um zu zeigen, dass sie keinen BH trug, ging langsam mit einem Korb mit gerösteten Bananen auf dem Kopf.
Vor mir saß eine gehämmerte blonde Frau mit einem dicken Körperbau. Sie und das andere Dutzend Leute auf dem Lastwagen (ohne meinen Freund und mich) waren weiß. Die rechte Hand dieses bestimmten Mädchens hing träge über dem Geländer des Lastwagens, nachdem sie mehr von dem, was in ihrem roten Plastikbecher übrig war, niedergeschlagen hatte.
"Lass uns ein Foto machen!", Schrie ihre Freundin. Ein Blitz erleuchtete die Nacht.
"Hey", wanderte der Fotograf zu mir. „Wie sagst du wieder‚ wir gehen '? Tugenda?"
"Tugende", antwortete ich.
“TUGENDE SSEBO. TUGENDE !, rief die Fotografin, als sie und ihre vier Freunde lachten.
Denn so verschieden sie von mir war, wir hatten viel gemeinsam. Wie ich konnten sie und die anderen nach Uganda reisen und dort freiwillig arbeiten oder arbeiten - einige in der Hoffnung, aufrichtig etwas bewirken zu können. Wie ich machten einige eine Pause von der realen Welt und genossen Uganda als Flucht.
Trotzdem fühlte ich mich auf meiner Farm, in meinem Dorf, unter den Ugandern millionenfach wohler als auf diesem Truck. Ich wollte in zwei verschiedenen Welten leben, aber sie standen von Natur aus im Konflikt. Obwohl ich dankbar dafür war und von den Vorteilen meiner Amerikanerin profitierte, spürte ich auch die Entfremdung und den Exotismus, die manchmal damit einhergingen, schwarz zu sein.
Nachdem wir zum Campingplatz zurückgekehrt waren, begrüßten uns Musik und eine laute, gemischte Menschenmenge - die meisten mit Getränken in der Hand - an der Bar des Campingplatzes. Anstatt zur Bar zu gehen, gingen mein Freund und ich nach draußen zu einem leeren Tisch. Abgesehen von einem kanadischen Sparren, der zu viel zu trinken hatte, störte uns niemand, und ich war damit zufrieden. Dies war mein Weg, obwohl ich es mir ausgedacht hatte, mich nicht wie ein Tourist zu fühlen. Wenn ich ein paar meiner patentierten lugandischen Redewendungen mit einem Einheimischen verbinde, fühle ich mich weniger wie der Außerirdische, der mir wirklich unter den Ugandern begegnet ist. So sehr ich die imperialistische Psyche, die Heuchelei und die rassistischen Tendenzen, die mit einem Großteil von Amerika verbunden sind, leugnen wollte, erkannte ich, dass es mir viel schwerer gefallen wäre, dorthin zu gelangen, wo ich heute bin, wenn ich in den meisten afrikanischen Ländern geboren worden wäre. Wie könnte ich das Gute nehmen, Amerikaner zu sein und schwarz zu sein und sie miteinander zu verschmelzen? Es schien nur so, als könnte ich es nicht in beide Richtungen haben.
*
Eines Abends aßen Frank und ich zu Abend und sahen uns die Nachrichten auf dem 13-Zoll-Fernseher an, den er jeden Abend aus dem Schlafzimmer seines Neffen in die Küche trägt.
„Was halten Sie und die Leute im Dorf von Afroamerikanern?“, Fragte ich, nachdem ich einen Löffel Reis und frischen Fisch aus der Stadt geschluckt hatte.
„Für uns glauben wir, dass Sie unsere Brüder sind. Wir lesen in der Schule über Ihre Geschichte und wissen, dass Sie aus Afrika kommen. Wir wissen also, dass… es keinen Unterschied gibt - Sie sind nur wegen der Sklaverei dort angekommen. “
Wir teilten eine geografische Herkunft, aber auch eine Rassenkategorie - schwarz -, die wohl mit keiner anderen zu vergleichen ist. In verschiedenen Ländern und Kontinenten wurden Schwarze legal oder extra legal für etwas verurteilt, das sie weder kontrollieren noch verbergen konnten - ihre Hautfarbe. So trivial ich Rasse als Erfindung der Gesellschaft finde, ihre Folgen können auch heute noch nicht ignoriert werden. Schwarze Menschen werden in vielen Teilen der Welt immer noch oft schikaniert, als unzureichend angesehen und verweigert.
Als das Fernsehen Videos von Aufständen in Kampala übertrug, dachte ich über Ugandas Geschichte nach. Das Land war bereits vor der Unabhängigkeit von Großbritannien von Konflikten und Spaltungen innerhalb der Rasse geplagt worden. Obwohl die Bevölkerung größtenteils schwarz ist, sind Spaltungen aufgrund von Stammeszugehörigkeit, Kultur, sozioökonomischem Status, politischen Ansichten und religiöser Zugehörigkeit fest verankert. Die ugandischen Präsidenten, einschließlich des derzeitigen Präsidenten Museveni, haben Probleme verschärft, indem sie Sicherheitskräfte und Mitglieder der wichtigsten Regierungsstellen aus ihren Heimatregionen Ugandas rekrutierten.
Auf dem Bildschirm war ein Bild nach dem anderen zu sehen: Präsident Museveni bei einer Pressekonferenz, mit einem hellbraunen Polohemd, dessen Glatze glänzte und dessen üblicher Sonnenhut auf dem Tisch vor ihm lag; Frauen und Männer, die wegen Schlägen und Tränengas, das die ugandische Polizei früher an diesem Tag eingesetzt hatte, in Rollbahren ins Krankenhaus Mulago gebracht wurden; drei Offiziere in blau-grauen Tarnuniformen jagten einen Demonstranten und schlugen ihn auf den Boden.
Ich fragte mich, wie diese Soldaten ihre Landsleute so behandeln könnten. Ich würde das gleiche von Westafrikanern, die ihre Brüder während des Sklavenhandels versklavten, oder Hutus, die Tausende von Tutsi ermordeten, verlangen.
Die Schwarze Diaspora ist eine Mischung aus Menschen mit unterschiedlichem Hintergrund. Um völlige Einheit zu erwarten, werden die realen Stammesunterschiede, die es auf dem Kontinent schon lange vor der europäischen Präsenz gab, ignoriert. Einige Gelehrte sagen, das letzte Mal, als Ugander sich versammelten, war gegen ihre britischen Invasoren. Sie hatten ein gemeinsames Interesse.
*
Eines Nachmittags schien kein gemeinsames Interesse zu bestehen, als Melvin, ein Freund von Frank, mich aufforderte, seine Farm zu besuchen. Melvin wollte meine Meinung zu seinem zwei Hektar großen Grundstück etwas außerhalb des Dorfes wissen. Es schien ein typisches Szenario zu sein - bitten Sie den Muzungu, Ihnen mit etwas Einfachem zu helfen, damit Sie ihn dann bitten können, Ihnen Geld zu geben.
Nachdem er mir einen Rundgang gegeben hatte, bat er mich um Rat.
„Ich bin kein Berater, aber ich mag es, dass Sie bestimmte Abschnitte für bestimmte Kulturen haben. Außerdem ist es gut, dass Sie viel Platz zwischen ihnen haben - dies erleichtert das Jäten erheblich. “
"Mmm. Vielen Dank, Julian. Ich möchte, dass du etwas von meinem Grünzeug nimmst - Kohl, Kohl - ja?"
In der nächsten halben Stunde gingen wir durch dichte Vegetation, während Melvin einige seiner besten Gemüse zapfte - für mich. Bald fuhren er und ich mit dem Fahrrad zurück zu Melvins Haus. Unterwegs diskutierten wir über ugandische Politik, Wirtschaft, Religion und unsere Bestrebungen. Als wir ankamen, nahmen wir Tee und aßen Eier, als wir mit seiner Frau einen nigerianischen Film sahen.
Eine Stunde später war ich in der Stadt und saß auf einer Holzbank vor einem der Dutzend Schaufenster an der Hauptstraße. Draußen stand eine Gruppe von vier Männern; ihr Geschwätz und Lachen erfüllte die Luft. Menschen versammelten sich in Clustern und unterhielten sich und genossen den sanften Abend. Die untersetzte Ladenbesitzerin nebenan saß draußen auf ihrem Stuhl und briet Fleischpastetchen, während die fünf Chapatti, die ich gerade bestellt hatte, auf einer heißen Platte an einem Stand brutzelten, der ein paar Meter entfernt war.
Als ich dort saß und eine Fanta nippte, wurde mir bewusst, dass ich diesen Ort bald verlassen würde. Bald würde ich Franks Farm verlassen. Nächsten Monat wird er Maiskolben auf dem gleichen Grundstück ernten, auf dem ich ihm vor Wochen beim Pflanzen von Samen geholfen habe. Ich fragte mich, ob er gerne an unsere gemeinsame Zeit denken würde, oder ob er mich als einen anderen Außenseiter betrachten würde, der ein bisschen herumlungerte. Ich fragte mich, ob diese Ugander in der Stadt anders über mich denken oder mich nur im Vorbeigehen sehen würden. Ich wusste, dass beide Antworten möglich waren. Und ehrlich gesagt, dasselbe gilt wahrscheinlich auch für die Art und Weise, wie ich über sie nachdenke.
Ich beendete meine Fanta und sah leise zu, wie die Sonne unterging.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Autoren und Fotografen für Matador langformige Erzählungen entwickeln. Wenn Sie mehr über den redaktionellen Prozess hinter dieser Geschichte erfahren möchten, lesen Sie 3 Techniken - Kreative Sachbücher aus der Belletristik.]
