Reise
Mary Sojourner beobachtet das Leben auf den Straßen von Reno aus der Tiefe ihrer Sucht heraus.
Ich sitze am Fenster meines Zimmers im siebten Stock des Sands Casino in Reno. Die Tapete ist Magenta und Chartreuse, der Nachttisch lila Formica. Sie wollen nichts über den Teppich wissen. Ich schaue aus dem Fenster und bete. Knochenperlen gleiten durch meine Finger. Ein. Zehn. Zwanzig. Beginnen Sie noch einmal.
Für die Förderung aller Lebewesen
und den Schutz von Erde, Luft und Wasser.
Die Klimaanlage ist lauter als mein Flüstern. Mein Flüstern ist lauter als das morgendliche Wüstenlicht vor dem Fenster, ein Fenster, das die gesamte Westwand meines Zimmers ausmacht.
Unten geht ein Mann von der Sonne weg. Seine schwarze Jacke schimmert wie ein Käferpanzer. Er bleibt in der Nähe eines grünen Müllcontainers stehen, hüpft auf den Fersen, schaut die Straße auf und ab und verschwindet um die Ecke.
Sechzig Perlen später taucht er wieder auf und steht ein paar Minuten da und betrachtet etwas auf dem Bürgersteig. Ein Schatten. Ein Haufen Kleider. Der rechte Arm des Mannes hebt sich und fällt in das Mudra eines Mannes mit einer Zigarette. Er geht auf und ab. Er deutet auf den Kleiderstapel.
Es verschiebt sich. Ich sehe einen Mann - vielleicht eine Frau - auf dem Bürgersteig sitzen, an die Betonmauer gelehnt, die Beine über den Weg gestreckt, so dass die Frau auf dem Weg zur Arbeit in ihrer hellen Kasinouniform auf die Straße treten muss, um vorbeizukommen.
Ein grauer und schwarzer Köter läuft an den Männern vorbei. Tauben zittern. Ihre Flügel fangen Licht ein. Die Vögel könnten Asche sein, Gebete, die von einem brennenden Boden aufsteigen.
Der Mann in der schwarzen Jacke tanzt. Etwas Altes. Der Madison. Das Boogaloo. Zurückspringen. Lass deinen Hintern rutschen.
Für die Förderung aller Lebewesen
und den Schutz von Erde, Luft und Wasser.
Das Gebet kam ein paar Tage nach den Anschlägen vom 11. September zu mir. Ich las Eliot Pattisons brillanten Kriminalroman Skull Mantra. Das Buch spielt im besetzten Tibet. Es ist eine Geschichte von mühsamer Unterdrückung und strahlender Hoffnung. Letzteres brauchte ich. Und vielleicht noch tiefer für meinen Geist, der nicht von Gewalt oder Abhören unterdrückt wird, sondern von meiner Sucht. Sucht. Singular. Weit davon entfernt, einzigartig zu sein. Casino-Glücksspiel. Oder Gaming, wie es heute eher bekannt ist.
Ich fing an, das Mantra täglich zu wiederholen und fuhr mir mit Mala-Perlen durch die Finger, als hätte ich einmal einen Rosenkranz gehalten. 240 Wiederholungen treu, halb morgens, halb nachts. Als ich zum Great Basin Book Festival nach Reno kam, hatte ich das Gebet 86.400 Mal gemurmelt. Es hatte keine Angriffe von Bin Laden mehr gegeben. Die Knüppelei der amerikanischen Verfassungsrechte war eskaliert. Exponentiell. Wie hatte mein Glücksspiel. Exponentiell.
Also sitze ich in einem Chromstuhl am Chromtisch neben dem Fenster meines Reno-Hotelzimmers und bete. Keine Absicht. Keine Hoffnung. Nichts als die Gewissheit, dass Tauben wie Asche aufsteigen und ein Mann tanzt und tanzt. Und das Licht prallte von seiner Jacke ab und schauderte im Rauch einer langsamen Fracht, die nach Norden fuhr.
