Erzählung
BUFFALO PARK TRAIL kurvt in einer Acht durch eine Wiese unterhalb der San Francisco Peaks in der Nähe von Flagstaff, Arizona. In einem feuchten Mai singen Frühlingsspanner aus einem kleinen vergänglichen Feuchtgebiet. In einem großzügigen Monsun-Sommer liegen Nachtkerzen und Sego-Lilien wie gefallene Sterne im tiefen Gras. Im Oktober haben die Gräser Gold und Silber verloren. Abend ist das Herz eines Turmalins. Egal zu welcher Jahreszeit, der Mond verfolgt die Zeit über den weiten Himmel im Norden von Arizona.
Ich jage den Mond.
Ich verfolge den Mondbogen. Ich beobachte die Monsunwolken und Jet Trails, die über den leuchtenden Stein ziehen. Ich jage den entfernten Gestaltwandler nach Komfort, Schönheit, Medizin und um mich an die Natur meiner eigenen Existenz zu erinnern.
Als ich einmal ein Pionier in dieser hohen Wüste war und die Zeit der Stadt in mir trug, bin ich bei Sonnenuntergang durch den Buffalo Park gelaufen. Ich hob die Arme zu Bannern aus Rotgold und Purpur. Ich sagte: „Danke für diesen Tag.“Das Licht schien für immer zu alchemisieren. Als sich nur ein hellgrünes Band über den Horizont erstreckte, drehte ich mich um und folgte der östlichen Kurve zurück zum Ausgangspunkt.
Ich wurde von einem unmöglichen Anblick aufgehalten. Der Rand eines scheinbar riesigen Scheinwerfers brannte knapp über dem unteren Hang des Mount Elden. Ich stand wie gebannt da. Und als ich mir einen Flugzeugabsturz oder einen himmlischen Besucher vorstellte, der von wem wusste woher, hob sich der Vollmond stetig über den dunklen Berg. Ich wusste, dass ich in großartigem Schutz gehalten wurde.
Jahre später würde ich einen Monduntergang in der Wüste von meinem Schlafsack auf einer Mohave-Playa aus beobachten und ich würde verstehen, dass es die Erde unter mir war, die auf dieses Strahlen zusteuerte und davon ging. Aber dann, auf der Spur im Buffalo Park, war ich ein halbes Jahr neu in Arizona. Ich war eine Frau, die wenig über Mondzyklen wusste und weniger über ihre eigenen. Ich war 45 Jahre alt.
Jetzt bin ich 72. Der Wald zwischen Buffalo Park und dem Berg ist mit riesigen Häusern übersät. Mittlerweile leben über 65.000 von uns in Flagstaff. Ich bin eine von ihnen, und ich bin keine Frau mehr, die glaubt, eine Pionierin zu sein.
Ich bin Siedler. Ich bin über 7000 Mal durch den Buffalo Park gelaufen. Ich bin durch die Jahreszeiten gegangen: Ich raste mit Monsunwolken zum Ausgangspunkt; in heftige Novemberwinde drängen; sich leise auf einen Rotschwanzbussard zubewegen, der auf der Karkasse eines Kaninchens tanzt; Erschrocken und freudig in die Brillanz eines Blitzes in einem Schneesturm zu gehen.
Wunder können sich nicht wiederholen. Das ist das Wissen des Siedlers.
Einmal im Monat seit 288 Monaten bin ich bei Vollmond Sonnenuntergang gelaufen. Nie wieder wurde ich von einem mysteriösen Licht, das vom Berg aufstieg, herrlich gelähmt. Wunder können sich nicht wiederholen. Das ist das Wissen des Siedlers. Es ist das unerwünschte Geschenk an jemanden, der bereit ist, alt zu werden.
Ich werde nie wieder die Unschuld von vor 27 Jahren sein. Der Westen wird nie wieder das Echo einer Grenze sein, es war dieser wundersame Abend. Und trotzdem werde ich in einem großen Gebet festgehalten. In diesem neuen Westen anzubeten bedeutet, mit einem Rosenkranz zu beten, der mit schwarzen Löchern besetzt ist. Lacunae schlüpfen durch unsere Finger.
Wo einst ein Feuchtgebiet schimmerte, ist Staub. Wo eine Persimmon-Schlucht gekrümmt ist, gibt es einen Golfplatz. Wo Eisenholz seine schimmernden Blätter webte, liegt ein Meer von roten Ziegeldächern im Landesinneren.
Wir berühren die Perlen und fühlen nichts. Trotzdem sehen wir zuckungsfrei. Eine alternde Frau zu sein, die seit 28 Jahren im Neuen Westen Zeugnis ablegt, bedeutet, in den Spiegel zu schauen. Schönheit. Attrition. Verwitterung und Narben. Es gibt kein Wunder, das aufhalten wird, was passiert.
Und dennoch ist es einer alten Frau möglich, sich zu einem kleinen Ponderosa im Buffalo Park zu begeben. Sie und der Westwind sind in die Hoffnung des Mondes gewandert. Der Himmel ist leer, azurblau. "Wo bist du?", Fragt sie.
Sie wartet auf ihre strahlende Beute. Sie lässt sich in den Kiefernnadeln an der Ostseite des jungen Baumes nieder. Die Sonne fällt hinter ihr. Sie streckt die Arme aus und sieht den Schatten eines Baumes mit Armen. Der Schatten schrumpft und ist weg. Sie drückt ihre Hände in die dunkle Erde.
Als sie aufschaut, sieht sie den Mond über einer Holzrauchwolke schweben. Sie weiß, dass sie nie wieder nur den Schatten eines Baumes mit Armen oder einem silbernen Licht sehen wird, der in einem violetten Dunst surft. "Danke", sagt sie. Sie erhebt sich und beginnt den langen Weg nach Hause.
