Umgebung
Ich erwache zu starkem Schnee, der den kleinen Spielzeugstrauch vor dem Fenster biegt. Mein Hals zieht sich zusammen. Ich fühle mich leicht gefangen - ich, eine Frau, die sich einst von den riesigen Weiten der südwestlichen Wüsten erschreckt fühlte. Ich koche Kaffee mit Wasser, ziehe die Stiefel an und gehe zum Auto.
In meinem Kopf und in meinen Händen herrscht ein jahrzehntelanger Winter in New York. Ich schikaniere und verführe den blauen Vibe von seinem Parkplatz und den langen Hang der Auffahrt zum Bordstein hinauf. Ich sitze ein paar Minuten, um mein Herz langsamer werden zu lassen. Wenn Sie allein an wilden Orten spazieren gehen, wissen Sie vielleicht, wie gefangen sich manche in der Stadt fühlen können.
Ich gieße Wasser in den Kaffeefilter, stelle eine Tasse auf und sitze mit der Meditation, die ich jeden Morgen sage: Zur Förderung aller Lebewesen; und den Schutz von Erde, Luft und Wasser. Für diese Momente nimmt die Angst ab. Es gibt viel Holz in Reichweite für den Holzofen. Ich habe genug zu essen Die Telefone funktionieren. Ich habe das Internet für Reisen - nicht das Gleiche, nein, weit davon entfernt, auf den Fat Man's Trail zu treten oder im Herzen der sieben Ponderosas am Old Munds Highway zu sitzen oder ohne Karte in die Joshua-Wüste hinauszugehen - aber ich kann es Schreiben Sie, bleiben Sie in Kontakt mit Kollegen und Freunden und fahren Sie mit meinem Lieblings-YouTube von Van Morrison auf einer Montana-Bergstraße.
Ich fange an, Würste auf dem Küchenherd zu braten und gehe zurück zum Computer. Ich arbeite an einem gemeinsamen Stück mit dem Adler in Alaska, als der Computerbildschirm flackert, verblasst und wieder hochspringt. Jedes LED-Licht an und um meinen Schreibtisch ist aus. Ich drücke den Lichtschalter. Nichts. Ich rufe meinen Nachbarn an. „Ja, der Strom ist ausgefallen. Ein Baum ein paar Blocks weiter. Sie sagten, es sollte bis 4. wieder sein."
Ich beende den nächsten Teil des kollaborativen Stücks und drücke auf Senden. Nichts passiert. Der Internetzugang ist weg, die Modemlichter sind erloschen. Ich versuche, das WLAN eines Nachbarn zu fälschen. Verstorben. Ich habe den Computer heruntergefahren.
Ich habe mich gefragt, wie es für Menschen ohne Verbindung zur Erde ist. Wie können sie allein im Dunkeln sein? Wie können sie damit leben, dass sie so abgeschnitten sind?
In der Küche braten keine Hühnerwürste. Der Herd ist raus. Ich legte einen weiteren Holzstamm in den Holzofen und stellte die alte Eisenbratpfanne auf den Herd. In wenigen Minuten ist das Frühstück fertig. Ich koche Wasser für eine zweite Tasse Kaffee, überlege, was als nächstes kommt, und stelle fest, dass die Milch aufgebraucht ist. Yuppie Crisis, wie mein bester Freund und ich immer sagten. Ich ziehe Stiefel an und gehe zu einem örtlichen Coffeeshop.
Ihre Energie ist ausgefallen, aber sie servieren kaltes Essen und etwas, das ein bisschen wie Kaffee aussieht. Der Barista grinst und sagt: „Willst du Kaffee und einen Keks? Auf uns. Der Kaffee ist etwas schwach. Wir haben die Bohnen mit einem Hammer zertrümmert. “Ich gebe das Angebot weiter und bezahle für die Milch. "Auf keinen Fall", sagt der Barista, "es ist Happy Grid Down Day."
Der Strom kommt erst wieder, nachdem ich eingeschlafen bin. Bis dahin habe ich bei Fenster- und Kerzenlicht The Worst Hard Time von Timothy Egan gelesen, ein Geflecht von brutal herzzerreißenden Geschichten über diejenigen, die die amerikanische Dust Bowl-Katastrophe Mitte der dreißiger Jahre verursacht und überstanden haben. Das Buch ist eine Erinnerung daran, dass wir die natürlichen Rhythmen und Strukturen der Erde nicht außer Acht lassen können. Und es enthält Geschichten darüber, was es heißt, wirklich abgeschnitten zu werden - Sodbuster, die in Hütten gefangen sind, die von fünf Fuß hohen Erddünen, die über Straßen trieben, von Angehörigen und Krankenhäusern ferngehalten werden.
Heute habe ich mit Freunden gesprochen und saß in der stillen Dunkelheit mit dem Luxus von niemand anderem, um den ich mich kümmern muss - und nirgendwo muss ich sein. Ich lasse mich von meinen Erinnerungen zum Joshua Buddha im Mojave nördlich des Yucca-Tals führen und stehe mit dem Adler auf einer San Juan-Fähre und beobachte, wie der Sonnenuntergang auf dem Wasser verrückt wird. Ich habe mich gefragt, wie es für Menschen ohne Verbindung zur Erde ist. Wie können sie allein im Dunkeln sein? Wie können sie damit leben, dass sie so abgeschnitten sind?
Wie wäre es, wenn keine wilden Orte mehr übrig wären? Für Schutz. Für die Medizin. Um sich zu erinnern, wer wir sind.
