Kurz nachdem ich in Polen angekommen war, lernte ich Przepraszam zu sagen.
Ich wusste ungefähr drei Sätze auf Polnisch, bevor ich ins Land kam. Obwohl ich mehr lernen würde - einschließlich einiger Obszönitäten, die mir von Freunden beigebracht wurden, die es komisch fanden, einen amerikanischen Schwur in ihrer Sprache zu hören - erwies sich keiner als nützlicher als Przepraszam.
Das Wort, das übersetzt "Es tut mir leid" bedeutet, ist vielleicht am wertvollsten für eine Einladung in ein polnisches Zuhause - ein Minenfeld potenzieller Fauxpas.
* * *
Eine meiner Schülerinnen, Maria, hat mich für ein Wochenende in ihr Dorf eingeladen. Von der Bushaltestelle gingen wir zum Haus ihrer Eltern, wo sie mit ihrem Ehemann und ihren beiden kleinen Kindern lebte. Die Straße war nicht asphaltiert und nach einem Regenschauer im Oktober schlammig.
Drei Bauarbeiter in Westen füllten ein Schlagloch. Einer von ihnen rief Maria zu. Sie lachte und erwiderte etwas. Ich bemerkte, dass sie die Hand ihres sechsjährigen Sohnes fester umklammerte.
Foto: macieklew
Es gab Hühner im Hof. Marias Vater legte seinen Arm voll Feuerholz ab. Er umarmte seine Tochter und seinen Enkel. Ich sagte miło mi, schön dich zu treffen, und er lachte herzlich und küsste meine Hand.
Die Kinder jagten sich durch das Wohnzimmer. Marias Mutter schrie sie an, still zu sein. Sie begrüßte mich mit einer Umarmung.
Sie brachte uns tiefrosa Rübensuppe, Barszcz. Es war wohlriechend, würzig und leicht, nicht das schwere, trübe Purpur, das ich mir vorgestellt hatte, war Borschtsch. Der zweite Gang bestand aus einem mit dicker Soße übergossenen Stück Schweinefleisch mit einem Haufen Kartoffelpüree und einem würzigen Rotkohlsalat auf der Seite. Ich habe es ernsthaft angegangen, aber am Ende konnte ich es nicht beenden.
"Przepraszam", sagte ich zu Marias Ehemann, der neben mir saß. „Willst du den Rest?“Er lachte und winkte mein Angebot ab. Anscheinend war es nicht so schlimm, Essen zu verschwenden, wie ich gedacht hatte.
* * *
ANETA MIETETE eine Studentenwohnung im zweiten Stock, ein paar Türen von mir entfernt. Eines Abends lud sie mich zum Abendessen ein. Ich stellte meine schneebedeckten Stiefel neben Anetas und ihren Mitbewohnern an der Tür ab. Der Schnee hatte begonnen, sie zu schmelzen und eine schmutzige Pfütze auf dem Boden zu bilden. Es gab ein schweres warmes Aroma aus der Küche.
Ich saß am Tisch und trank Tee, während Aneta kochte. Sie hatte in Griechenland gelebt und dort kochen gelernt. Sie öffnete den Kühlschrank und holte einen Fisch heraus, der in eine Schaumstoffschale eingeschweißt war. Sie riss das Zellophan ab und erklärte: „Du bist schön!“Und lachte und küsste den schlaffen, nassen Fisch, bevor sie ihn in die Pfanne warf. Sie briet das Ganze, den Kopf und alles, und wir aßen es mit Reis auf der Seite. Die Knochen prickelten, als ich sie aus meinen Zähnen nahm.
Aneta ließ den Fischkopf mit seinen kalten starren Augäpfeln draußen auf dem Balkon für die Katze. Ich erzählte ihr die neuen Sätze, die ich kürzlich gelernt hatte. "Przepraszam!", Rief sie aus. "Das ist ein gutes Wort!"
* * *
An Heiligabend machte die Babcia meiner Freundin Renata Pierogi. Sie bedeutete mir zu helfen.
Foto: Autor
Wir haben den Teig auf der Arbeitsplatte ausgerollt und mit Mehl überzogen, damit er nicht klebt. Dann zeigte sie mir, wie man mit dem Rand eines Glases kleine Teigkreise macht. Die Füllung, der gehackte Kohl und die Champignons, wurden hineingefaltet und die Pierogi an den Rändern versiegelt, damit sie während des Kochvorgangs nicht austreten konnten.
Wir legten sie in Reihen auf ein Handtuch. Ihre Knödel waren ordentlich und perfekt geformt. Meins war klumpig, und Kohlreste ragten heraus. "Przepraszam", sagte ich und wurde rot bei meiner Inkompetenz. Babcia kicherte.
* * *
IM FRÜHJAHR besuchte mich mein Vater, und wir reisten mit einem Übersetzer, den wir in Krakau getroffen hatten, in das Dorf unserer Vorfahren, um einige lange verschollene Verwandte zu treffen, die wir aufgespürt hatten. Die Cousins gaben uns ein Willkommensfest, das es wert war, Würdenträger zu besuchen. Die Frau meiner Cousine hatte den Tisch mit Brot, Gebäck, Wurstwaren, Kartoffelsalat und Käse gedeckt.
Wir saßen und unterhielten uns über unseren Übersetzer. Mein neu entdeckter Cousin öffnete eine Flasche Sliwowica, einen starken Pflaumenschnaps, um auf unsere Ankunft anzustoßen. Wir hoben unsere Brille und tranken einen gesunden Schuss. Es wurde gelacht und noch eine Runde gespielt. Und ein anderer. Wir aßen und lachten und tranken noch etwas. Mein Kopf schwamm im Brandy.
Nach einiger Zeit holte die Frau meiner Cousine Platten aus der Küche, gehäuft mit Fleisch und Käse, Nudeln und einem ganzen Fisch, der in Gelatine gefangen war wie eine in Bernstein gehüllte Wanze.
Mein Vater und ich sahen uns an. Unser Magen war voller Alkohol und Gebäck und Brot und Käse. Ich konnte mir nicht vorstellen, noch einen Bissen zu essen. Aber unsere neue Familie sah uns erwartungsvoll an. Unser Übersetzer lächelte und nickte ermutigend.
Ich hielt meinen leeren Teller hin.
