Draussen
Sogar eine große Stadt kann ihre Zuflucht im Freien haben.
Das Zimmer schmeckte wie die Bourbon Street an einem Julisonntag gegen Mittag, als bei schwacher Hitze scharfer Nebel aus Alkohol und Nikotin aufstieg. Die einzige Ablenkung war die Brise halber Erinnerungen und des vollen Bedauerns. Dies war das Willkommen in meiner ersten Wohnung in meiner ersten neuen Stadt. Ich hasste alles.
Am nächsten Tag fuhren mein Hund Jack und ich mit der Stadt davon. Ich habe aus diesem und jenem Blickwinkel auf Richmond gestoßen. Wir überquerten Laburnum, stiegen in Broad ein, setzten uns durch Barton Heights, duckten die Eisenbahnen, die bei Shockhoe über uns klirrten, traten gegen den Wurf auf Broad und schlängelten uns durch die Wracks auf Grace. Richmond traf uns mit einer Flut von Industriegebieten, Slums, mautpflichtigen Straßen und weitläufigen Vororten. Wir stolperten zu unserer Eckwohnung. Ein Schusswechsel warf uns zu Boden. Dort haben wir die Nacht verbracht. Siegerrunde 1: Neue Stadt.
Die Graduiertenschule zog mich vom ländlichen Mississippi in die Innenstadt von Richmond, was jetzt, nachdem ich in Manila gelebt habe, nicht mehr viel zu sein scheint. Aber zu der Zeit war ich unglücklich und verzweifelt, dort draußen meinen Platz zu finden. Meins war freilich kein besonderer Umstand. Im vergangenen Jahr zogen 38 Millionen Amerikaner, viele davon in städtische Gebiete, in denen mittlerweile 80 Prozent aller Amerikaner leben. Nicht alle sind in eine neue Stadt gezogen, aber ich wage zu sagen, die meisten sind in etwas Neues gezogen. Und alles Neue kann sich so undurchlässig anfühlen wie Asphalt.
Die Lektionen, die ich in Richmond gelernt habe, haben mir seitdem gedient. Hier sind ein paar.
Finde ein Waffelhaus
Bei Sonnenaufgang stand Jack auf der Sitzbank des Lastwagens und beobachtete, wie ich das Frühstück bestellte. "Verstreut, erstickt, bedeckt, zerbrochen", schrie die Kellnerin, als ein Koch verschwommen war. Zumindest ist hier etwas gleich.
An solchen Orten versammeln sich grauhaarige Männer mit Hornhaut, um sich um Tische zu drängen, kleinen schwarzen Kaffee zu trinken und Geschichten zu tauschen. Also, lauschen Sie. Fragen Sie nach ihrem Lieblingsladen im Freien. Ich ging mit guten Informationen und einem Bauch voller Bequemlichkeiten.
Besuchen Sie einen Ausrüstungsladen
Jack und ich waren die Ersten an diesem Morgen im Laden im Freien. Ich hatte bald:
- Bücher über das Gebiet im Freien,
- Topo Karten und Straßenkarten,
- Eine lokale Zeitschrift: Blue Ridge Outdoors Magazine,
- Ein Platz in einem Kajakkurs,
- Tipps zu Wanderwegen und Ausrüstungsverleih und
- Anfahrt zu einem Fliegenfischerladen.
Der alte Mann, der den Fliegenladen leitete, fragte mich, ob ich schon lange auf dem James River gefischt hätte. Ich gab zu, dass ich noch nicht einmal in Virginia geregnet hatte, geschweige denn in einem örtlichen Fluss. Er lachte und teilte Hotspots, Muster und Tipps für Bronzerücken, Schwarzbarsch.
An diesem Abend hüpften Jack und ich bei unserem ersten Sonnenuntergang am James River. Wir haben wieder auf dem Boden geschlafen, aber ich hatte Hoffnung und einen Plan: mit dem Wasser anfangen.
Beginnen Sie mit dem Wasser
Am Samstag um 8:00 Uhr wurde ich in ein umgedrehtes Kajak geschnallt und schleuderte einen Schaum, um wieder an die Luft zu kommen. Ich fragte mich, in was zur Hölle ich mich eingelassen hatte. Zum Glück war der Ausbilder da, um mich zu berichtigen.
Zwei Tage lang untersuchte ich den Fluss und seine Angler und notierte, wo sie fischten, das Ziel ihrer Abgüsse und so weiter. Am Ende konnte ich rollen, nass aussteigen und ein bisschen den Fluss lesen. Ich hatte auch die Zugangspunkte zum Fluss gelernt und den Lieblingsplatz des Alten gefunden.
Ein Fluss ist in vielen Städten das Epizentrum der Natur. Es ist ein guter Ort, um zu erkunden.
Freundschaft schließen
Es ist etwas an einem inszenierten Beinahe-Ertrinken, das die Leute liebenswürdig macht. Also hatte ich am Samstag um 9:00 Uhr neue Freunde, die ihr gesamtes Wissen über urbane Natur anboten. Ihre Erkenntnisse waren hilfreich. Mit Karten wird alles relativiert.
Finde eine Karte und verliere dich
Nachdem ich Richmond kennengelernt hatte, verbrachten Jack und ich unzählige Stunden damit, das Wasser und den Wald zu Fuß zu erkunden. Es ist schwer, sich auf einem Wegsystem zu verirren, das einem Fluss gleicht, aber es ist leicht genug, sich selbst zu verlieren. Wenn zwei Straßen in einem Wald auseinander laufen, folgen Sie Frost.
Schlagen Sie lokale Bauern
Landwirte machen weniger als 1% der US-Bevölkerung aus. Unsere Ernährungssicherheit hängt jedoch von ihrer geschickten Interaktion mit dem Land ab. Obwohl es nur wenige Bauern gibt, bieten die Bauernmärkte den Städtern eine Chance auf eine Perspektive und ein Wissen, zu denen wir sonst kaum Zugang haben.
* * *
Wir zogen an einen neuen Ort in der Nähe des Flusses und der Innenstadt. Die undurchlässige Stadt öffnete sich und ein gutes städtisches Leben wuchs um mich herum - ein Comedy-Club auf dem Campus, kubanisches Essen in West Franklin, ein Café in Cary, Fußball in Patterson und eine Gruppe von Freunden, die sich dienstags trafen. Immer noch bei jeder Gelegenheit fischte ich den Lieblingsplatz des Alten Mannes und entdeckte meinen eigenen.
Um 16 Uhr trat ich an der Nickelbrücke ins Wasser. Es schien, als sei die Stadt umgezogen und ließ mich über den Fluss und die Bronzerücken wachen. Ich warf einen krebsfarbenen, perlköpfigen, wolligen Mistkerl mit einer Geschwindigkeit von 45 in die Höhe. Der Treffer eines 12-Zoll-Kleinmauls durchschlug mich mit Elektrizität. Nach mehreren Würfen schwebte ich zum nächsten Felsen und fing wieder an. Bei Sonnenuntergang hatte ich zu meinem Lieblingsplatz hinuntergearbeitet.
Das langsame Wasser reflektierte perfekt die Rosa, Gelben und Purpur des gemalten Himmels gegen die schwarze Baumgrenze. Kohlenstoffklumpen bildeten geflügelte Wellen, die meinen Blick auf das Kohlenland richteten. Ich saß tief in der Welligkeit verloren.
Ein Bock trat ans Flussufer. Ich versank in meiner besten Alligator-Nachahmung. Nur meine Nase und meine Augen ragten heraus. Ich legte meine Fliegenrute zwischen meine Zähne, spreizte meine Beine und zog mich mit, wobei ich darauf achtete, nicht zu tief zu atmen, damit mein Rücken nicht kammartig wurde. Er fütterte, trank und sah zu. Als ich nicht weiter als 20 Fuß entfernt war, stampfte und schnaubte der Bock. Ich friere. Mit der Zeit beruhigte er sich. In der Nähe der Federal Reserve Bank kämpfte die Landeshauptstadt um Bekanntheit; aber am Ufer des James River erforschten der Bock und ich die Mechanismen des gegenseitigen Atems in einem sich ergebenden Licht.
Eine Meile entfernt versammelten sich meine Freunde in unserer Lieblingskneipe. In kurzer Zeit drängten wir uns um einen Tisch, tranken kaltes Bier aus kleinen Gläsern und tauschten die Geschichten des Tages aus.
