Freiwillige
Graig Graziosi denkt über das Erwachsenwerden in einer mexikanischen Partystadt nach.
Am Morgen meines 21. Geburtstages wachte ich mit drei anderen auf einer Sperrholzkoje auf. Das war nicht ungewöhnlich. Sie waren Kollegen bei der Mission, bei der ich mich freiwillig gemeldet habe. Ich war sowohl der älteste als auch der älteste Mitarbeiter. Dies war mein zweiter Geburtstag im Slum von El Florido, Mexiko, auf der Ostseite von Tijuana.
Die Morgenroutine spielte sich wie gewohnt ab. Wir aßen und wuschen und redeten. Die anderen Mitarbeiter wünschten mir alles Gute zum Geburtstag, aber Feiern standen nicht auf dem Programm. Wir bauten Häuser für diejenigen, die es sich leisten konnten, Land zu kaufen, sich aber nicht leisten konnten, Gebäude auf ihren Grundstücken zu errichten. Bestimmte Gesetze besagten, dass Land zurückgefordert werden könne, wenn es nicht innerhalb von dreißig Tagen bebaut würde. Damit haben wir eine Servicenische geschaffen.
Bei Betrachtung der täglichen Bauanweisungen stellten wir fest, dass sich alle unsere Projekte für diesen Tag im selben Bereich befanden. Das war ungewöhnlich. Normalerweise wären wir über ganz Tijuana verteilt. Heute waren wir direkt nebeneinander. Wir haben den Regisseur um eine Erklärung gebeten. Er versprach uns, dass es ein einzigartiger Anlass war, beließ es aber dabei. Das Geheimnis der Situation hat uns erregt.
Die Mitarbeiter schlossen sich zusammen und leiteten Gruppen amerikanischer und kanadischer Teenager, hauptsächlich aus kirchlichen Jugendprogrammen, bei der Beladung unserer Arbeitslastwagen mit Werkzeugen und Holz. Wir trafen uns mit den Familien, die wir für diesen Tag bauen würden. Die Mexikaner, die zu uns kamen, kamen in der Regel aus dem Süden von Tijuana und trieben die Hoffnung auf, eines Tages die Grenze zu überqueren, nur um eine Million andere Menschen wie sich selbst zu finden - Außerirdische in ihrem eigenen Land.
Wir sind als Wohnwagen gefahren. Lkws an der Spitze, ein Mitarbeiter fährt, eine mexikanische Familie im Taxi, der zweite Mitarbeiter sitzt hinten im Lkw oder in dem gemieteten Van mit 15 Passagieren, dem viele Freiwillige folgen. Die Familien führten uns zu ihren Häusern. Sie schienen uns immer auf Nebenstraßen zu führen, mit vielen unnötigen Abbiegungen und Abweichungen. Sie waren es gewohnt, in den Calafias der Stadt zu fahren - kleinen roten Bussen, die von Tijuanenses gemietet wurden und als eine Art privatisiertes öffentliches Verkehrssystem dienten. Auf diese Weise wussten sie, dass sie in ihr Land zurückkehren konnten.
Unsere Familien hielten uns am Fuß eines Berges irgendwo auf der Westseite von Tijuana an. Marisa, eine 26-jährige Mutter von drei Kindern, verließ unseren Lastwagen und ging zu einer Treppe, die aus Stampfreifen gebaut war, die den Hang hinaufführten. Sie stand an der Basis und zeigte darauf und sagte uns, dass ihr Los die Stufen hinauf war. Drei weitere mexikanische Frauen, die aus den Gruppen der anderen Angestellten stammten, folgten ihr mit bewaffneten Kindern die Reifen hinauf. Wir wiesen unsere Teenager an, an der Basis zu bleiben und die Lastwagen zu entladen, während wir den Frauen folgten.
Nach dem 70-Fuß-Anstieg zeigten uns die Frauen ihre Grundstücke. Sie erklärten, dies sei kein Neuland, sondern der Ort, an dem sie jahrelang gelebt hatten. Die Überreste ihrer Häuser bedeckten den Boden und befleckten riesige Schmutzwände, die sie aus dem Berg gehauen hatten.
Alles war verbrannt. Nur Ruß blieb zurück.
Die winzige Gemeinde, die in den Berg geschnitzt war, hatte Feuer gefangen. Im Wüstenklima von Tijuana hätte das unbehandelte Holz, mit dem die meisten Menschen ihre Häuser bauen, genauso gut entzünden können. Diese Leute, die vor dem Feuer nichts hatten, hatten jetzt noch weniger.
Der Aufbautag war ziemlich typisch. Die Werkzeuge die Reifentreppe hinaufzuschleppen war eine Herausforderung, aber als alles übergeben war, stiegen die Häuser in einigen Stunden an. Wir aßen mit der Familie zu Mittag und beteten am Ende des Tages mit ihnen. Einige der Freiwilligen waren sichtlich beeindruckt von der Zerstörung, auf der wir aufbauten, aber die meisten waren immer noch zu kulturschockiert von Tijuana im Allgemeinen, um wirklich zu begreifen, was passiert war. Wir bauten an diesem Tag vier Häuser - vier Häuser, in denen einst eine Nachbarschaft gestanden hatte.
In Tijuana gibt es einen Satz, den man oft hört: ni modo. Es bedeutet im Wesentlichen: "Verdammt, wir können sowieso nichts tun."
Die Arbeit endete und die Kinder schleppten die Werkzeuge und das verbleibende Holz den Berg hinunter. Die mexikanischen Frauen waren dankbar - sie waren es immer -, aber ihr Auftreten unterschied sich nicht so sehr von dem, als wir sie am Morgen abgeholt hatten. Um nicht zu sagen, dass sie nicht aufgeregt waren. Sie sind. Aber es gab ein Gefühl von "Business as usual" unter ihnen, das mich beeindruckte. Als ob die brennenden Häuser und der Verlust der kleinen materiellen Dinge, die sie besaßen, nur eines der Dinge waren, die im Leben passieren.
In Tijuana gibt es einen Satz, den man oft hört: ni modo. Es bedeutet im Wesentlichen: „Mist, wir können sowieso nichts tun.“Es ist eine Haltung, die sowohl befreit als auch deprimiert. Diese Familien hatten alles verloren und ein paar 12 × 12 „Häuser“gewonnen, die die meisten Amerikaner nicht zur Aufbewahrung ihrer Rasenmäher verwendeten. Aber sie freuten sich. Sie waren glücklich ohne die Häuser. Sie waren glücklich mit den Häusern. Es war nur so ein Zeug, und in Tijuana kommt und geht so einiges. Das, was wirklich zählte, war sicher und lebendig und bereit, in die neuen Häuser zu ziehen.
Ich habe vergessen, dass ich Geburtstag habe. 21.. In dieser Nacht würde es kein Trinken geben. Während der Mission durfte man nicht trinken. Ich war mit Ruß bedeckt und die Wäsche war ein paar Tage frei.
Ein kleiner Teil von mir wollte sich selbst eine selbstgerechte Gratulation einfallen lassen, wie die meisten Menschen am 21. schwappen würden, aber ich wollte dem Herrn in einem fremden Land dienen. Ich habe das weggeschoben. Die Wahrheit war, ich war enttäuscht, dass der Tag mit wenig Fanfare vergehen würde. Ich hätte fast ni modo gesagt. Aber ich habe mich gestoppt. Ich habe es nicht wirklich verdient, diesen Satz zu verwenden.
