Erzählung
Falscher Ort, falsche Zeit, richtige Lektion.
WENN SEINE FAUST MEIN JAW TRIFFT, weiß ich Bescheid.
Vanessa und ich waren gerade um eine Ecke gegangen; Wir waren nur einen Block von unserem Hostel in Ipanema entfernt. Der Roller zielte direkt auf uns und blendete uns mit seinem Scheinwerfer oben auf dem Bürgersteig. Für einen Moment dachte ich, sie würden nur herumalbern. Dann schwang er sich.
In dieser Nacht hielt ich Eis auf meinem Kiefer und weinte in mein Kissen. Vanessa ging mit hilflosem Gesicht auf und ab, schüttelte den Kopf und erinnerte sich, mich auf dem Bürgersteig gesehen zu haben. Zwischen den Menschen, die in den Schlafsaal kamen und ihn verließen, versuchten meine Freundin und ich, uns gegenseitig zu trösten. Zumindest hatten wir nichts zu Wertvolles dabei, sagten wir uns. Wir haben Glück, dass es nur ein Schlag war, sagten wir. Wir wussten, dass wir in Rio überfallen werden könnten, aber das bedeutete nicht, dass wir bereit dafür waren.
Am nächsten Tag haben wir alles aufgearbeitet und Fehler in leisen Stimmen eingestanden: Wie ich einen Satz im Reiseführer über eine Straße übersprungen hatte, um ihn zu vermeiden; wie ich das Gefühl ignoriert hatte, dass es etwas zu leise war, als wir um die Ecke gegangen waren; wie in der Verwirrung wir es versäumt hatten, unsere Taschen sofort zu übergeben; Wie wir sie in der Nacht herumgetragen hatten. Wir wussten besser, als unseren Weg schlecht zu wählen, die Dunkelheit zu nahe kommen zu lassen, zu zögern, das Bewusstsein abfallen zu lassen.
Am selben Tag sagten wir der Polizei, dass die Mugger weiche Augen hätten.
* * *
Eine Woche später frühstücken wir in Arraial de Cabo, wo es ruhig ist, wo die Sonne das Wasser klar und „unmöglich“blau machen soll. Aber die Sonne versteckt sich und alles ist grau.
Was in 30 Sekunden passiert ist, kann in unseren Köpfen 30 Mal wiederholt werden. Hat eine Art, uns zu folgen und alles zu färben, was alles hässlich macht. Kann die angenehme Stille anderer Straßen einschalten, dunkle Schatten auf unschuldige Gesichter werfen, Schritte hinter uns lauter und näher machen und jede Bewegung in etwas verwandeln, das uns zum Ziel macht.
Vanessa geriet gestern in Panik und ging gerade zum Supermarkt. Sie fing fast an, mitten auf der Straße zu weinen. Die Leute gingen am helllichten Tag ihren Geschäften nach, und sie schlängelte sich strategisch und wechselte mit jedem Blick ihre Schritte.
Jetzt trinkt sie Tee und beißt auf einem Stück Melone weg und sagt mir, dass sie sich fragt, was genau es ist, dass wir vermisst werden müssen. Was wollen wir eigentlich von dieser Reise? Wonach suchen wir so sehr, dass wir uns an diese Orte begeben? Wie können wir wissen, dass es nicht wieder vorkommt? Sie fühlt sich krank und braucht mehr Ruhe und setzt die Melone ab. Sie geht wieder ins Bett. Ich sehe zu, wie sie die Melone wegwirft und frage mich, was sie sonst noch bereit ist, an diesem Tisch wegzuwerfen.
"Es ist sowieso kein guter Tag", sage ich und schaue zum Himmel. Ich werde nicht lügen. Nur das Müsli zu kauen, schmerzt meinen Kiefer. Brasilien war meine Idee. Zurück in Chile, bevor wir hier ankamen, lächelte sie auf allen Fotos. Ich fühle mich egoistisch, weil ich es aushalte, wenn all dieses Grau vergeht.
Ich atme aus und füge meinem Kaffee mehr Zucker hinzu. Wir sind nur einen Monat auf unserer einjährigen Reise. Ich denke darüber nach, wie wir drei Wochen in diesem Land verbracht haben und es geliebt haben. Ich denke über Dinge nach, die nicht auf dem Polizeibericht stehen, unsere Begeisterung für diesen Ort, diese Leute, diese Reise. Ich frage mich, was in diesen 30 Sekunden wirklich gestohlen wurde und ob es das sein muss.
Ich sitze mit halb leerem Becher allein und starre nur auf ihr Geschirr. Ich bemerke die Milchreste in ihrer Müslischale. Eine Fliege ist am Bauch aufgegangen und kickt um ihr Leben. Seine fadendünnen schwarzen Beine schlagen überall um sich, aber seine Flügel sind bereits eingetaucht. Es gibt kein Gebet in der Hölle, denke ich, wenn ich zuschaue, wie es kämpft.
Ich nehme einen Löffel und gehe vorsichtig. Ich schaufele direkt unter den Flügeln und lege die Fliege zur Seite. Ich hebe es aus der Schüssel. Es ist schlaff und in sich selbst gefaltet, nur eine Seite dieser Beine tritt noch. Ich gieße den kleinen nassen Haufen auf meinen Handrücken und beobachte ihn.
Zuerst fangen alle Beine wieder an zu treten, und dann steht es irgendwie und seine Flügel tropfen. Ich beobachte, wie seine mittleren Gliedmaßen (die nicht wie Arme und nicht wie Beine sind) hin und her gehen. Es spuckt auf diese mittleren Gliedmaßen und reibt sie vorne aneinander, und dann schwingt es sie hinten und läuft sie die Flügel hinunter und drückt sie zurück.
Es leckt seine mittleren Gliedmaßen und rutscht immer wieder über seine Flügel, reibt die Milch weg und trocknet sie, ohne Eile oder Zögern. Es tut es, bis es nicht mehr benötigt wird. Dann hebt sich die Fliege von meiner Hand wie ein Hubschrauber, als würde sie weniger wiegen als Luft.
Ich schaue auf, aber es ist weg. Ich frage mich, ob es noch ein oder fünf Tage dauern wird, ob es zum Mittagessen etwas Spinnenfutter sein wird, ob es ein oder zwei Dinge über die Gefahren des Summens in der Müslischale gelernt hat. Wenn es sich selbst die Schuld gibt, wenn es sich selbst vergibt. Wenn es klug genug - oder dumm genug - ist, Angst zu haben.
Ein paar Sekunden später kehrt die Fliege zum Tisch zurück, aber dieses Mal landet sie direkt auf dem Fleisch der Honigmelone, die Vanessa weggeworfen hat, genau dort, wo sie aufgehört hat.
