Erzählung
Sonnenwende versilbert leicht und wird grau. Die Luft ist schwer vom Geruch eines Wüstenflusses. Meine Freundin und ich tragen einige der Aschen ihres Partners einen felsigen Abhang hinunter zum Verde River in Zentral-Arizona - genauer gesagt, wir machen uns auf den Weg zu dem, was wir hoffen, der Küste. Wir wollen einen Teil von ihm an den Fluss zurückgeben, den er so sehr geliebt hat.
Ein leichter Regen beginnt zu fallen. Was an der Küste gelegen haben könnte, ist Mist. Es gibt keine Möglichkeit, ans Wasser zu kommen. "Nicht gut", sagt sie.  »Gehen wir zur Brücke in Camp Verde zurück. « Wir starten den Sandstein, den wir gerade herabgestiegen sind. Es ist jetzt fast dunkel. Ich hatte gedacht, das wäre eine einfache Überquerung zum Fluss und hatte meine Wanderstöcke nicht mitgebracht. Mein Freund packt meinen Arm. Ich steige auf einen flachen Felsvorsprung und spüre, wie mein Fuß im Schlamm rutscht. Mein Freund hält meinen Arm fest, aber es ist keine Hilfe. Es gibt keinen Ort, an dem das Gleichgewicht wieder hergestellt werden kann. Ich stürze auf mein linkes Knie. Ich schaffe es, mich umzudrehen. Der Schmerz ist ein ekelhafter Ruck. Die Welt ist ein Film geworden.
Zwei Stunden später sagt ein freundlicher Notarzt mit besorgten Augen: „Ich hatte gehofft, dass es nur ein schlimmer Bluterguss war. Es tut mir Leid. Es ist an drei Stellen kaputt. Wir müssen dich hier behalten und du wirst operiert werden müssen. “
"Aber es tut nicht weh, wenn ich es nicht bewege", sage ich. "Ich will keine Operation." Ich sage ihm nicht, dass ich Angst vor Vollnarkose habe. Als Kind hatte ich es zweimal gehabt, und die Erinnerung an die kalte, dunkle, schmerzvolle Galaxis, in der ich mich befunden hatte, hat mich nie verlassen.
"Sie haben nicht wirklich eine Wahl", sagt er. "Wenn du wieder laufen willst …"
Ich schreibe hier zwei Wochen später. Es gibt Metallklammern, die den 8-Zoll-Schnitt in meinem Bein verschließen, und zwei Metallstifte und ein Kabel in meinem Knie. Ich werde noch mindestens vier Wochen auf einem Wanderer sein. Kein Fahren. Ich lebe alleine. Es gibt keinen Raum für Fehler. Wenn ich etwas fallen lasse, muss ich ein mechanisches Greifwerkzeug verwenden. Wenn ich von einem Raum in einen anderen humple und etwas vergesse, können die Nachbarn vermutlich hören, wie ich das Schicksal verfluche und was auch immer Trottel das Universum rennt. Und - ich habe gelernt, was es bedeutet, ein echter Freund in einer echten Gemeinschaft zu sein.
Ich bin in einem kleinen Bauerndorf am Ufer des Ontariosees aufgewachsen. Wir hatten ein Partytelefon mit einem Live-Operator. Fast jeder Kontakt zwischen Nachbarn und Menschen war von Angesicht zu Angesicht. Ich entkam einem manchmal schrecklichen Zuhause, indem ich die Hügel und Bäche in der Stadt erkundete - und mich in der winzigen örtlichen Bibliothek versteckte.
Vierzig Jahre später zog ich in eine andere kleine Stadt - in Nord-Arizona, um zu schreiben und für die Erde zu kämpfen. Mein bester Freund wohnte auf der anderen Straßenseite. Ich habe mich mit harten Umgebungen getroffen - denke an Earth First !, Flussläufer, Kletterer, soziale Aktivisten, Künstler, Schriftsteller und ungepflegte Freaks. Wir haben uns alle durch Trennungen, Todesfälle, Verletzungen und Verhaftungen voneinander getrennt. Es gab 11.000 Studenten an der örtlichen Universität. Es gab kein Internet. Es gab keine Smartphones. Es gab nur Festnetz und den Freak Telegraph.
Dann wurde der Südwesten zum Ort des Seins: sich selbst zu finden, Möchtegern zu sein, ein charmantes kleines Café nach dem anderen zu eröffnen, die Wüste und den Wald mit Hektar roter Häuser und Trophäen zu investieren, zu investieren und zu bedecken Villen. Die Bevölkerung von Flagstaff ist um 189% gewachsen. Es gibt 25.000 Studenten an der Universität. Alle sechs Minuten öffnet ein angesagtes Hipster-Restaurant. Meine Freunde und ich meiden das, was einst ein echter Südwesten der Innenstadt war, mit alten Restaurants (keine niedlichen Nachbildungen), Bars mit Brettern vor den Fenstern, Handelsposten und lokalen Buchhandlungen. Auch wenn der Kaffee in Macy's Café immer noch ein Killer ist, lohnt es sich nicht, im Stoßdämpferverkehr zu fahren oder um einen Parkplatz zu kämpfen. Immer mehr verbinden sich die meisten von uns per Text, E-Mail und Facebook. Hinweis: Ich finde Facebook furchterregend und macht süchtig, daher benutze ich es nicht.
Sobald der Sturz und die Operation bekannt wurden, tauchten Freunde im Krankenhaus auf. Roxane nahm meine schmutzigen Klamotten und wusch sie. Larry brachte einen Stofftier-Waschbär mit, um Wache zu halten. Christina saß bei mir und erzählte mir, was ich in den kommenden Wochen der Genesung erwarten konnte. Sie hatte Knieoperationen hinter sich, und ihr Einfühlungsvermögen und ihre praktischen Ratschläge führten mich durch mehr als ein paar harte Stunden. Sie fuhr mich in einem weißen Schneesturm nach Hause und blieb die Nacht, um mich mit den Grundlagen des Gehens und den Gefahren einer spontanen Bewegung vertraut zu machen.
Meine Nachbarn Jim und Dawn tauchten am nächsten Tag auf und tauchten jeden Tag wieder auf. Sie räumten Katzenstreu aus, fütterten die vier Katzen und legten Sperrholz vor meinen Schreibtisch, damit ich meinen Schreibtischstuhl leicht rollen konnte. Als ich am dritten Tag zu Hause an der Darmgrippe erkrankte, haben sie mich durch alles hindurch gebracht. Roxane half mir, meine Haare zu waschen. Diane und Bob fuhren einen Trader Joe's Run und füllten meine Schränke und Gefrierfächer. Vickie und Kit brachten eine Kiste Katzenfutter mit; Kelly, Rajean, meine Radioproduzentin Gillian, William, Karla und Ann riefen alle an und sagten die magischen Worte: „Was brauchst du?“Sie haben mich nicht in ihre Gebete gesteckt. Sie sendeten keine vage amorphe Heilungsenergie. Sie fragten: "Was brauchst du?" Und sie tauchten auf. Im dreidimensionalen Sinne alle fünf physische Realität.
Vor ein paar Tagen fühlte ich mich glücklicher und sicherer als seit langer Zeit. Ich zog mich von meinem Schreibtischstuhl hoch und forderte den Spaziergänger auf, ruhig zu bleiben und mich darauf vorzubereiten, in die Küche zu humpeln. Ich setzte mich wieder hin und schaute aus dem Wohnzimmerfenster auf den Schnee, der auf den Ponderosa-Ästen lag. Die Schatten des späten Nachmittags waren lang und blau geworden. Eine sanfte Wintersonne warf Schatten auf den Wohnwagen nebenan. Für einen Moment stellte ich mir vor, dass ich wieder in der Holzhütte war, in der ich gewohnt hatte, als ich zum ersten Mal nach Flagstaff gezogen war. Es hätte nur ein Festnetztelefon gegeben, ein paar Nachbarn in den Hütten um mich herum und mein Clan verstreut in der kleinen Bergstadt. Ich hätte das Gefühl gehabt, im Herzen einer Gemeinschaft zu sein. In dem Moment, als ich acht Jahre später aus meinem Wohnwagen aus dem Fenster schaute, wurde mir klar, dass der schwerste Sturz, den ich je erlebt hatte, mich wieder in dieses Herz zurückversetzt hatte.
Ich wandte mich an den Computer und schrieb eine Nachricht an meine Freunde und Nachbarn: Ich schreibe in mein Tagebuch - nicht über das Morgenlicht auf frischem Schnee oder Katzenabdrücken, die über den Hof wandern, oder über tiefe spirituelle Einsichten, die sich daraus ergeben, und brauchte fünf Minuten, um von meinem zu humpeln Raum in die Küche wegen einer gebrochenen Kniescheibe. Ich schreibe über Ungeduld; zwinge mich aufzuhören zu glauben, ich werde für etwas bestraft; Mit (um es vorsichtig auszudrücken) Magenproblemen zu leben, wenn ich mich nicht schnell genug bewegen kann. Ich schreibe über die Benutzung einer Kommode, trage Windeln für Erwachsene und schäme mich ständig dafür. Ich schreibe darüber, wie dankbar ich bin, dass ich nicht benutze. Und ich schreibe über die Physikalität der physischen Gemeinschaft, physische Liebe.
Eine Kniescheibe ist körperlich. Frakturen sind körperlich. Magengrippe ist körperlich. Diese Tage in meinem Leben sind nicht hypothetisch oder ätherisch oder möglicherweise sogar transformativ. Ich brauche keine Gedanken an mein Knie oder gute Wünsche an meinen Darm. Ich brauche genau das, was mir gegeben wird: zärtliche, unnachgiebige Fürsorge von zärtlichen, unnachgiebigen Freunden. Ich werde sie nicht nennen, weil jeder von ihnen sagen würde: "Ich tue nur, was Freunde füreinander tun können." Ich kann Ihnen sagen, dass sie mir geholfen haben, Spokescat Ruti, dem Roten, seine zweimal täglichen Pillen zu geben. ohne die würde er sterben); Sie haben meine Kleider gewaschen, sind über Nacht bei mir geblieben und haben jedes Mal zugehört, wenn ich mir sicher bin, dass eine fatale Entwicklung eingetreten ist. Sie haben mich zum Lachen gebracht und bringen mir bei, wie ich in eine Gemeinschaft zurückkehren kann, von der ich dachte, ich hätte verloren. Vor allem aber erinnern sie mich unerschütterlich daran, dass ich nicht so allein bin, wie ich es mir zu oft selbst sage.
