Erzählung
So viele von uns sind von unseren Nahrungsquellen getrennt. Teresa Ponikvar bemerkt eine einheimische nicaraguanische Familie, die es nicht ist.
Der Nebel kriecht durch die Bananenbäume und Albina schleppt uns nach draußen, um uns ihre Welt zu zeigen.
Sie stellt uns zuerst die dickbauchigen Welpen vor. Der Mutterhund ist dünn und erschöpft. Sie hebt ihren Kopf gerade lange genug, um zu entscheiden, dass wir keine Bedrohung sind, und lässt ihn dann wieder in den Dreck fallen.
Albina zupft an unseren Händen und schwatzt über eine „Chancha“- was auch immer das ist - und führt uns zum hinteren Teil des Hauses. Sie zeigt stolz auf ein großes, meliertes, weiß-graues Schwein, das mit dem Rücken gegen die verwitterten Bretter des Hauses gedrückt schläft, und so erfahre ich, dass „Chancha“für Schwein nicaraguanisch ist.
"Morgen werden wir die Chancha töten", erzählt sie uns. Ich frage mich, ob ich sie richtig verstanden habe und leite diese Informationen zweifelnd an Jessie weiter, die besorgt aussieht. Albina nimmt einen Stock und kratzt müßig an der Seite des Schweins.
Am Morgen bestätigt Doña Adela, die schnell Tortillas tätschelt, dass die Nummer der Chancha in der Tat gestiegen ist. Verschiedene Onkel und männliche Cousins treffen bereits ein, bereiten sich auf das Schlachten vor oder stehen nur mannhaft herum und träumen von Schweinefleisch.
Jessie organisiert die jüngeren Jungs zu einem Frisbee-Spiel. Albina versucht, sich ihnen anzuschließen, aber als der Frisbee sie auf den Kopf schlägt und die Jungs lachen, nimmt sie einen riesigen Stock und schüttelt ihn wütend gegen sie. Sie stapft ins Haus und kommt mit dem kindgerechten Plastik-Rasenstuhl zurück, der eindeutig ihr Preis ist.
Ich winke sie mir zu, biete mein Notizbuch und eine Handvoll Buntstifte an. Sie erhellt sich und füllt Seite für Seite mit Reihen und Reihen von Blumen, die alle genau die gleiche Größe haben. Ich sitze da und wünsche mir, ich könnte ihr ein Buch kaufen, wissend, dass es nicht mein Platz ist.
Später stellt Doña Adela Plastikstühle für Jessie und mich auf, die Sitzplätze in der ersten Reihe für den Untergang der Chancha. Es sind mehrere Onkel nötig, um das Schwein (das zu wissen scheint, was kommt) noch so weit zu halten, dass seine Kehle durchgeschnitten werden kann. Der dreizehnjährige Norbin ist dafür verantwortlich, das sprudelnde Blut in einem Eimer aufzufangen, eine Aufgabe, die er für mich als erstaunlich selbstgefällig erachtet.
Das Schwein schreit und schreit, blutet und blutet. Jessie macht Fotos, während ich fixiert sitze. Albina dreht sich um, sagt aber nichts. Als das Schwein endlich still ist, schaut sie mich mit großen Augen an.
"Ich hatte Mitleid mit der Chancha", sagt sie mir flüsternd. "Ich auch", flüstere ich zurück und drücke ihre Schulter, wissend, dass wir beide das Fleisch trotzdem essen werden.
