Im Frühjahr 2011 lebte ich für einen kurzen Zeitraum in Klikor, Ghana. Suchen Sie nicht in Google Maps, Sie werden es nicht finden. Ich habe es mehrmals versucht und der einzige Stadtname, den ich finden kann, ist Klikor, der "Kilkor" sagt. Dies ist wahrscheinlich eine Rechtschreibung des Namens, da er sich an derselben Stelle befindet, im südöstlichen Teil von Ghana, direkt am die Grenze von Togo. Aber die Tatsache, dass der wirkliche Name meines vorübergehenden Wohnsitzes nicht in der weltweit akzeptierten Datenbank der Geografie auftaucht, verstärkt mein Gefühl des völligen Unglaubens, dass dieser kurze Abschnitt meines Lebens mein war.
Klikor war der heißeste Ort, an dem ich je während meines dreieinhalbmonatigen Aufenthalts in Ghana gelebt habe. Obwohl ich die tatsächliche Temperatur nie kannte, erinnere ich mich, dass Schweiß auf meinen Wimpern hochlief und meine Sicht blockierte. Ich hatte ein Zeitlimit von ungefähr zwanzig Minuten im direkten Sonnenlicht, bevor ich anfing, mich benommen zu fühlen. Wenn dies passierte, stolperte ich über den Mann, der Kokosnüsse am Straßenrand verkaufte. Er holte seine Machete heraus, feilte die Kokosnuss fachmännisch in eine Spitze, schnitt die Spitze ab und reichte sie mir. Die Flüssigkeit würde in meinen Hals fließen und die natürlichen Salze und Zucker in meinen Körper absorbieren. Ich hätte noch zwanzig Minuten.
Es war schwierig für mich, in Klikor zu leben.
Klikor ist eine Stadt, die weder für mich gemacht noch für mich verändert wurde. An manchen Tagen wachte ich auf und holte Wasser aus dem Brunnen, um meine Kleidung zu waschen. An anderen Tagen bin ich aufgewacht, als die Sonne noch nicht aufgegangen war, und habe mit traditionellen Priestern Gin geschossen, als sie ihren Göttern Lieder sangen. Klikor ist eine Stadt, deren Tage von trommelnden Kreisen unterbrochen wurden, die von jedem Haus zu hören waren. Es ist eine Stadt der Ewe, und überall, wo ich hinging, sah ich kleine Kinder an die Schwelle ihrer Häuser rennen und „Yevu!“, Was „weiße Person“bedeutet.
Ich war gekommen, um das Trommeln der Ewe-Religion zu studieren. Unterwegs wurde ich in dunkle Räume gebracht, die mit Schädeln, Tierfellen, Kerzen und Glocken gefüllt waren. Ich wurde zu Wahrsagern gebracht, die mir in die Augen schauten und mir Dinge über mein Leben erzählten, die mir Schüttelfrost verursachten. Bei Zeremonien entdeckte ich, dass Energie wirklich greifbar sein kann.
An einem bestimmten Tag erwachte ich zu einer Stunde, über die ich mich in den USA lustig gemacht hätte. Die ersten Schweißperlen tropften mir über die Stirn, als ich die Eidechsen über den ziegelfarbenen Staub kriechen sah. Ich ging durch die Stadt und kam an den schüchternen Kindern, den blickenden Männern und den lächelnden Frauen vorbei, die guten Morgen riefen würden. Ich erreichte den Schrein, in dem ich meine Nachforschungen anstellte, setzte mich mit drei Trommlern und einem Übersetzer unter einen Baum und begann zu jammen. Jetzt war ich wach. Ein paar Stunden später drehte sich mein Kopf mit neuen Rhythmen.
Als ich ging, rief mein Übersetzer an, um sechs Uhr abends zurückzukehren. Unter dem Schatten des Baumes begann mein Körper seinen zwanzigminütigen Countdown. Wenn ich zu dehydriert würde und keine Kokosnuss finden könnte, müsste ich Wasser kaufen. Die in Klikor verkauften Wassermarken wurden jedoch nicht immer von der Regierung genehmigt. Ghana erlebte in diesem Frühjahr einen besonders schweren Ausbruch der Cholera, weshalb ich stark darauf hingewiesen worden war, welches Wasser trinkbar war. Aber je dehydrierter ich wurde, desto mehr wollte ich die Stimme in meinem Hinterkopf ignorieren und das kühle Wasser über meinen Hals plätschern lassen, unabhängig davon, ob es den Stempel der Zustimmung hatte oder nicht. Ich fürchtete mich davor, diese Entscheidungen zu treffen, und ging so schnell wie möglich zu meinem Gästehaus zurück.
Es war schwierig für mich, in Klikor zu leben. Die Nöte, die ich bisher in Ghana erlebt hatte, wurden in dieser kleinen Stadt noch verschärft. Es gab mehr Übersetzungsverluste, mehr Menschen, die versuchten, mich für Geld auszubeuten, mehr Armut und höhere Temperaturen. Aber am Ende eines jeden Tages schlief ich immer noch mit einem müden Lächeln im Gesicht ein, weil ich lernte, die komplexesten Rhythmen zu spielen, die ich je von einigen der großzügigsten Menschen gehört hatte, denen ich jemals begegnet war. Jeder Tag war eine Herausforderung, die die lohnendsten Erfolge brachte. Während ich von dem Tag geträumt habe, an dem ich nach Hause zurückkehren würde, habe ich Klikor nie für selbstverständlich gehalten.
Ich ging jetzt entspannter zum Schrein, da der Winkel der Sonne nicht mehr so hart war und ich auf eine Schmutzklärung stieß. Bänke umgaben die Lichtung auf drei Seiten, während die vierte Reihe Stühle hatte. In der Ecke der Lichtung befand sich ein kleines Gebäude mit vier Pfosten, die ein Strohdach hielten. In der Mitte befanden sich Gegenstände, aber ich konnte nicht gut hinsehen, weil in diesem Moment eine Frau kam und mich am Arm packte. Sie führte mich in einen kleinen Raum, in dem sie mich mit schönen, hellen Stoffen kleidete. Ich verließ den Raum und stellte fest, dass Schlagzeuger begonnen hatten, ihre Instrumente aufzustellen, Leder zu stimmen und Rasseln zu reparieren. Ich erkannte aufgeregt, dass dies eine Besitzzeremonie sein würde.
Immer mehr Leute füllten die Lichtung aus. Als sich eine ziemliche Menge versammelt hatte, zog mich der Meistertrommler zu seiner Gruppe und reichte mir die Glocke. "Was !?", rief ich mit großen Augen. Er sagte etwas schnelles in der Sprache, die ich gerade erst erkannt hatte und führte mich zu einem Platz neben einem der Trommler. Ich sah mich verzweifelt nach meinem Übersetzer um. Ich war nicht bereit, die Glocke zu spielen. Die Glocke war das wichtigste Instrument in jedem Schlagzeugensemble, weil sie die Zeit für alle Schlagzeuger hielt. Wenn der Glockenspieler aus dem Takt kam, kamen alle aus dem Takt. Ich wusste, welchen Rhythmus sie spielen würden. Es war ein Rhythmus für Afa, den Gott, der für die anderen Götter als Vermittler fungiert. Ich kannte den Rhythmus, kannte das Lied, das sie singen würden. Aber ich war nicht bereit, es vor einer riesigen Menschenmenge zu spielen. Die Geräusche der Menge ließen nach und es war zu spät, um zu protestieren. Der Meistertrommler nahm Blickkontakt mit mir auf und nickte. Ich fing an zu spielen.
Er ließ seine Hand wieder sinken. Boom. Es war wie ein Donner direkt vor mir.
Die Synchronisation von Ewe-Rhythmen war für mich immer schwierig aufrechtzuerhalten, es sei denn, ich tippte mit der Ferse auf die Off-Beats. Trotzdem bemühte ich mich, die perfekte Balance zwischen Konzentration und dem Erledigen der Arbeit durch meine Hände zu finden. Zu viel Konzentration auf den Rhythmus würde einen Fehler verursachen. Zu wenig Fokus würde den Beat verzögern. In dieser Nacht stand für mich viel auf dem Spiel. Wenn ich im Rhythmus stockte, lächelten sich die Priester die Yevu an, die ihr Bestes gaben. Nur eine weitere weiße Person, die nach Afrika kommt und so tut, als wüsste sie, was sie tut.
Ich schloss die Augen und spürte, wie der Rhythmus der Glocke von meinen Händen ausging. Ich begann den Groove zu spüren und öffnete meine Augen, um das Lächeln des Meistertrommlers zu sehen und den anderen Trommlern zu nicken, die hereinkamen. Ich begann den Fluss zu fühlen, der von meinem Herzen zu meinen Händen zu der Glocke zu meinen Ohren pulsierte. Er ließ die Schlagzeuger die Musik ein wenig aufpeppen, bevor seine Hände auf das vor ihm gespannte Leder fielen. Er verzog Lippen und Bizeps und schien mit jeder Bewegung seiner Finger einen neuen Tropfen Schweiß zu zaubern. Der allgemeine Rhythmus hallte durch die Menge und die Frauen begannen zu singen.
Dann gab mir der Schlagzeuger ein Zeichen und wir hörten alle auf zu spielen, während der Gesang im Takt der Bambusstöcke weiterging. Afa war angerufen worden und nun wollten sie mit dem nächsten Gott, Gariba Moshi, kommunizieren. Die Trommler verstärkten ihre Instrumente, während der Meistertrommler die Gruppe verließ, zu der zwei riesige Trommeln an der Wand lagen. Er hob einen hoch und legte den Riemen um seinen Nacken, so dass die Trommel an seinem Bauch ruhte. Dann kehrte er zu der Gruppe der Schlagzeuger zurück, die diesmal vor ihm standen. Er legte seine Hand einmal auf das Leder und der Ton war so tief und tief, dass ich hätte schwören können, dass meine Rippen klapperten.
Alle hörten auf zu singen und er ließ seine Hand wieder sinken. Boom. Es war wie ein Donner direkt vor mir. Die Stimmung in der Menge hatte sich plötzlich geändert. In jedem Blick lag ein Hauch von Ernst. Die Schlagzeuger beschleunigten langsam ihren Rhythmus, während die anderen Percussionisten mitmachten. Der Beat wurde schneller und schneller. Damals wurde mir klar, dass es draußen dunkel war. An der Seitenlinie wurden Kerzen angezündet, die als einziges Licht auf der Lichtung orange flackerten. Ich sah mich um und konnte kaum die Gesichter der Menschen in der Menge sehen, aber ich konnte ihre Intensität fühlen.
Dann erhob sich der Priester von seinem Stuhl und ging mitten auf die Lichtung und sang Gariba Moshi ein Gebet. Er fing an, Agbadza, den traditionellen Ewe-Tanz, zu tanzen, und die Frauen machten mit. Eine Frau nahm mich bei den Armen und führte mich in der Mitte zum Tanz. Die ganze Menge brüllte vor Jubel und Rufen von „Yevu !!“, als sie mitmachten. Dann hörte ich einen Schrei vom anderen Ende der Lichtung.
Ich spürte, wie mein Herz gegen meine Kehle schlug, und sah, wie eine Frau in den Kreis rannte, die Augen in den Höhlen hochgerollt, den Kopf zur Seite baumelnd und die Knie unter ihrem Gewicht zitterten. Gariba Moshi hatte gerade sein erstes Kommunikationsmittel gefunden. Die Frau schrie erneut und ging um den Kreis herum und schlug die Hände der Leute zur Begrüßung. Manchmal warf sie sich auf jemanden, der sie umarmte, während die Leute mit ihren Fingern auf ihrer Haut X machten, um schlechte Geister abzuwehren. Sie kam näher und ich spürte, wie sich mein Atem zusammenzog.
Sie blieb vor mir stehen und beugte sich vor. Sie starrte mir direkt ins Gesicht und ich wusste, dass ich dieser Frau nicht in die Augen sah. Es war nichts mehr an ihr in ihrem Körper. Nach ein paar Sekunden verzog sich ihr Gesicht zu einem verrückten Lächeln. Sie hob ihre Hand, schlug sie auf meine und ergriff sie. Sie schüttelte wild meinen Arm, bevor sie sich wieder in den Kreis drehte und einen Tanz tanzte, den niemand sonst kannte.
Eine andere Frau, die zwei Plätze von mir entfernt war, drehte sich in engen Kreisen zwischen all den tanzenden Menschen. Dann ein anderer. Dann ein anderer. Im Meer der Menge tanzten fünf Menschen mit den Bewegungen des überirdischen Ewe-Gottes. Ein Wind nahm zu und kühlte kurz den Schweiß auf meiner Stirn. Ich schaute zu dem Meistertrommler hinüber, der die Augen geschlossen und den Kopf zum Himmel geneigt hatte und dabei den Donnerschlag auf seine Trommel schlug. Ich drehte mich im Kreis und dachte an mein früheres Leben, daran, aufzuwachen, in einem Klassenzimmer zu sitzen und in einer Bibliothek zu lernen. Ich dachte an Rock'n'Roll, Wolkenkratzer und Herbstlaub. Ich hätte nie gedacht, dass ich es zu diesem Zeitpunkt mit diesen Menschen an diesen Ort schaffen würde, um unsere Herzen einer Welt vorzusingen, von der ich nie wusste, dass sie dort ist. Wir tanzten weiter, bis die Götter gingen.
