Ein Fahrzeug Für Leben Und Tod - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Zuletzt bearbeitet: 2023-12-17 12:05

Erzählung

Als Teil unserer Gear as Memoir-Reihe erlebt Meghan Hicks Familie, Tod und Engagement bei Abenteuern im Backcountry mit ihrem Auto.

Februar 2004

Ein Freund meiner Familie in Minnesota macht mir eine Pause mit einem Auto, einem Toyota 4Runner von 2002 mit Goldfarbe und 56.000 Meilen. Ich lebe in Texas, aber meine Leute lieben es, ab und zu in meinem Leben periskopartig vorbeizuschauen, also machen sie freiwillig einen Roadtrip, um es zu liefern.

Wir treffen uns in der Innenstadt von Austin Street, wo die glatten Hochhäuser den Himmel zu einem blauen Streifen verengt haben. Mein Haar ist so lang wie nie zuvor und es erschüttert meine Mutter, sich eine Handvoll zu schnappen.

Nach einer Umarmung sagt sie: „Treffen Sie Goldie.“Ich verstehe, dass die Tradition unserer Familie, Autos zu benennen, lebendig bleibt.

Junebug the Border Collie, März 2005.

"Keine Autoaufkleber", zwinkert Papa. Ich machte das gleiche Versprechen mit meinem letzten Auto, nachdem er mir gesagt hatte, dass "ein konservativer Idiot" mich töten könnte, wenn ich mit meinen politischen Neigungen herumfahre.

Ich respektiere die Scheiße meines Vaters und denke, dass er Recht hat, also behalte ich meine Meinung im Kühlschrank.

Das Hobby, das ich mit Goldie teile, ist die Wüste. Nachts blühen wir Pläne mit Viereckkarten. Tagsüber steigen wir Schlitzschluchten hinab, durchforsten Kalksteinfelsen nach Höhlenöffnungen und tragen Mountainbikes um Reste von Bergbaudörfern. Die Art und Weise, wie sich das Auto bewegt, ermöglicht es uns, auf die tiefsten Geheimnisse der Wüste zuzugreifen.

Mai 2005

Mama und Papa sind wieder zu Besuch und wir hüpfen in Goldies niedrigstem Gang. Junebug, mein schwarz-weißer Border Collie, jammert vor Aufregung. Sie weiß, dass solche unbefestigten Straßen Abenteuer bringen.

Die Wüste ist ein Museum ohne Mauern. Wir finden 75 Millionen Jahre altes versteinertes Holz in der Farbe von verrostetem Eisen und machen Witze über Dinosaurier. Wir staunen über eine 100 Jahre alte Windmühle aus Aluminium, die sich noch dreht. "Aeromotor Co." steht wie viele andere in West-Texas auf seinem Ruder.

Ich spüre ein plötzliches Ziehen am Auto. Wir halten an und stellen fest, dass ein Reifen zischt. Ich wechsle die Wohnung so schnell, dass Papa zur Aufsicht absteigt. Er ist sechzig, also bevorzuge ich es so.

Meine Erinnerung blitzt bis zu dem Tag auf, an dem er mir in der Einfahrt unseres Hauses beigebracht hat, wie das geht. Die Bewegungen wurden zur Erinnerung. Mama nippt an einer gekühlten Diät-Cola, als wir ein paar Minuten später zurückklettern. Papa sagt: "Dein Mädchen kann einen Reifen wechseln."

Goldie von Wyoming nach Kalifornien, September 2008.

April 2006

Das Morgenlicht lässt meine Augen blinken und tränen. Ich lebe jetzt in Wyoming, obwohl ich letzte Nacht im Hinterland von Goldie auf einem öffentlichen Grundstück außerhalb von Missoula, Montana, geschlafen hatte.

Ich war am vergangenen Nachmittag auf die Straße gegangen, um Big Sky Country zwischen mich und meinen Ex zu stellen, der mir Anfang dieses Frühlings erzählt hatte, er habe mich geliebt und am selben Tag eine andere Frau geküsst.

Ich sagte ihm, genug sei genug und machte mich auf den Weg zu einem Trailrunning-Wochenende in den Bitterroot Mountains. Ich hatte mein Handy extra trotzig ausgeschaltet und die Autofenster auf dem Weg geöffnet und ließ den Wind meine Haare verwirren.