Reise
Foto MarthaRiley
In dieser neuen Serie sehen wir uns Notizen an, die unbearbeitet aus den Zeitschriften der Autoren stammen, und lernen dann, wie sie in Geschichten, Romanen und anderem Schreiben verarbeitet werden. Heute lesen wir Feldnotizen der Kurzgeschichtenschreiberin und Romancierin Elizabeth Eslami.
Feldnotizen:
Sechzig Meilen außerhalb von Albuquerque stehe ich auf dem trockenen Tisch von Acoma Pueblo und habe mich einer Tour mit anderen Weißen angeschlossen, deren Haut eine plastische Puppenfarbe angenommen hat. Wir bewegen uns wie Wolken, langsam, unberührt, geführt durch das Museumsleben der realen Menschen. Ich glaube, hier gibt es eine Geschichte, die sich im Staub dreht, vielleicht ein paar Geschichten - Acoma-Geschichten, Weiße mit Acoma-Geschichten.
In meinen Notizen habe ich geschrieben:
Ich hätte nie gedacht, dass es mich treffen würde. Das Ineinandergreifen und Aufeinandertreffen von Kulturen, die spanischen Zwangsreligionen auf sie. Die Kirche mit ihren Gräbern über den Gräbern, die in Schichten gebaut und begraben wurden, eine aufsteigende Wand aus falschen Köpfen … Alle mit Sand überzogen und wie ihre Öfen gebacken.
Es wird diese Geschichte werden:
Das sind alle, die meisten sind weiß. Es gibt viele von ihnen, klein und groß, fett und blass, aber wenn Sie vom Pueblo auf sie herabblicken, sehen sie einfach aus wie aufgereihte, spröde und hölzerne Golf-Tees.
Art davon: IIII II II III II
- Aus "Alles wird im Pueblo vermischt", Crab Orchard Review Vol. 3, No. 14, # 2, Farbkreis: Kulturerbe im 21. Jahrhundert, Oktober 2009
Über das Schreiben und meinen kreativen Prozess
In Acoma hielt ein Kind meine Hand und führte mich wie eine Antilope eine steile Steintreppe hinunter, ein schmaler Spalt, der von alten Gewässern geschnitzt wurde, aber sie führte mich auch in die Geschichte hinunter. Ich dachte mir die Worte: „Wunder, falsch und echt.“Sie kamen und setzten sich in den Spalten meines Gehirns ab und ich ließ sie dort.
Manchmal steht eine Geschichte vor der Geschichte, und manchmal spaltet sich eine Geschichte in mehrere auf. Hab keine Angst davor. Wenn etwas kaputt geht, macht es viel Lärm. Halt einfach die Klappe und hör zu.
Finde den Ort, tauche ein und ziehe dich zurück, Scherben von Geschichten anderer Leute, ihre Stimmen, ihre Wunden, die wie Glas in dir stecken. Dieser Teil tut ein bisschen weh, jemand anderes lebt unter deiner Haut. Das ist okay. Andere Story-Shards könnten wegfallen, die Sie für wichtig hielten. Vielleicht hebst du sie auf und benutzt sie später, oder vielleicht auch nicht. Ziehen Sie sich weiter zurück, aber lassen Sie den Staub in Ihren Augen, die Schnitte an Ihren Händen.
Dann endlich: blinzeln, wegschauen. Schreiben Sie Ihre Geschichte. Denn jetzt ist es dein Blut auf der Seite, die Stimmen aufzuzeichnen. Ihr Zimtbrot auf deiner Zunge. Die warme Hand ihres Antilopenkinderführers in Ihrer. Hör mal zu. Schmutzig werden. Bluten.
