Erzählung
Ich ziehe die Hauptstraße von Quartzsite auf den holprigen Parkplatz von Reader's Oasis Bookstore. Quartzsite ist eine winzige Stadt in Arizona in der Wüste, 200 km von der noch härteren Stadt Phoenix entfernt. Reader's Oasis ist ein Metallschuppen, ein halbes Dutzend Tische, ein winziger Wüstengarten und ein Töpfchen, in dem ein Teddybärposter uns sagt, dass Bärenhinterlinge willkommen sind.
… Genauso wie die Fronten. Der grauhaarige Mann, der mich begrüßt, trägt einen breitkrempigen Lederhut, ein Velours-T-Shirt und einen kaum sichtbaren Paisley-Tanga. Er winkt, als ich aus meinem Truck klettere. Es ist klar, dass er mir nicht den freundlichen Vertriebsmitarbeiter geben wird. „Kann ich Ihnen helfen? Sein Lächeln ist echt und verwittert wie seine Haut.
"Ich bin Paul", sagt er. "Du musst Mary sein."
„Das muss ich sein“, sage ich und schaue auf meine mit Salsa gesprenkelten Jeans. "Es ist eine gute Sache", sage ich, "ich zog mich formell an."
"Es geht dir gut", sagt er - und ich bin es. Ich kann mir nirgendwo vorstellen, wo ich lieber an einem milden Februar-Tag sitzen möchte, als an einem mit Wachstuch bedeckten Tisch im harten Herzen von Quartzsite, der Schneevogelstadt, die im Winter von ein paar Tausend auf 125.000 Einwohner steigt.
Paul stellt zwei Pfannen hausgebackenen Kuchens vor mich und sagt: „Wir bieten immer Erfrischungen für die Signierung von Büchern an.“Er macht sich auf den Weg, um gebrauchte Bücher einzuchecken. Ich warte in der perfekten Sonne. Ich weiß, dass ich ein Erfolg bin, auch wenn es niemand zeigt.
Vier Stunden später habe ich drei Bücher verkauft, eines verschenkt und ein anderes gegen sechs Grapefruits und vier Tangelos aus Norman Woods 10 Morgen großem Obstgarten eingetauscht. Er ist ein Stammkunde, ein kleiner 90-jähriger Mann, der einen Overall mit roten Hosenträgern trägt.
Bis das Mohave-Licht sanft blau wird, habe ich eine Stunde lang mit einem alten Montana-Viehzüchter über den Winter gesprochen. Sein kleiner Pommerscher steht im offenen Lastwagenfenster. Der Hund hat ein Auge und als ich den Rancher nach dem Grund frage, sagt er: „Sie hat geredet, als sie hätte zuhören sollen. Eine große Köterin hat ihren ganzen Kopf in seinen Mund genommen. “
Seine müden Augen leuchten auf, als er mir sagt, dass er ein Feuersteinklopfer ist. „Ja, ich wollte etwas Neues lernen, solange ich konnte. Du weißt was ich meine? Unser Alter haben wir nicht für immer. “
Ich sage ihm, dass ich weiß, was er meint. Deshalb signiere ich Bücher bei Reader's Oasis. Deshalb habe ich am Abend zuvor im Burro Jim Motel in Aguila angehalten und in einem lokalen mexikanischen Restaurant gegessen, in dem ich die besten hausgemachten Maistortillas gegessen habe, die Sie in einer Kette niemals probieren würden.
Bis ich gehe, haben der Buchladenbesitzer und ich Geschichten gegen Geschichten eingetauscht. Wir haben Gnade gegen Gnade eingetauscht. Sein Gesicht war sanft, als er meine Schimpfe gegen reiche Touristen auf dem Sattel hört. „Bei einigen von ihnen haben Sie recht“, sagt er, „aber bei den Leuten hier irren Sie sich. Die meisten Leute, die hierher kommen, sind Rentner. Sie haben alles verkauft, um dieses Rig zu kaufen, und es ist ihre Zukunft. Sie hoffen, dass sie es verkaufen können, wenn es auf der Straße zu rau wird und sie ins Binnenland zurückkehren müssen. “
Er schüttelt den Kopf. "Man lernt viel, wenn man einen Ort wie diesen liebt."
Die letzte Bronze des Sonnenuntergangs glitzert im Staub, als sich der Rancher zurückzieht. Ich packe Bücher, Grapefruit und Tangelos ein - und die neue Geschichte, die ich nach Hause tragen werde, auf einer zweispurigen Wüste, die mich nach Norden führt, vorbei an einer Stadt namens Brenda, einer Kreuzung namens Hope.
