Erzählung
Es gibt Fiktion im Raum zwischen
Du und die Realität
Du wirst alles tun und sagen
Um Ihren Alltag zu gestalten
Scheint weniger weltlich zu sein
- Tracy Chapman, Geschichten erzählen
Mitte September rief mich eine Freundin an, um mir mitzuteilen, dass eine Schriftstellerin in einem der äußeren Kreise meines Lebens im Juni ins Krankenhaus gegangen war, weil sie dachte, sie hätte Magenprobleme, um zu erfahren, dass sie massiven Darmkrebs hatte. Sie wurde operiert, die Sepsis setzte ein und sie war fünf Wochen auf der Intensivstation.
Am 25. September war meine Freundin gegangen, um zu sehen, ob L. sich ihr anschließen wollte, um mit ihren Welpen im Wald spazieren zu gehen. Sie klopfte an die Tür und hörte eine seltsame Stimme. "Komm rein. Komm einfach rein." Als meine Freundin das Wohnzimmer betrat, sah sie L., ein Beinahe-Skelett, in einem Rollstuhl mit Sauerstoffschläuchen in der Nase sitzen.
Einige von uns fingen an, sie zu besuchen, andere blieben über Nacht bei ihr. Ich habe sie nur vier oder fünf Mal gesehen. Erinnerungen standen zwischen ihrer Tür und meinen Handlungen. Die Knochen, die durch ihre Haut ragten, ihre riesigen Augen, der schwache Geruch von tiefem Ärger im Raum - alles war so ähnlich wie das Dutzend Mal, als meine Mutter versucht hatte, sich umzubringen. Und L., die Frau, die alleine durch Cedar Mesa Canyons gewandert war, den Colorado River gerudert und mit ihren Hunden jede Stunde in den Wäldern von Ponderosa gezählt hatte, zu sehen, wie sie in ihrem Bett gefangen war, war nicht nur grausam - es war eine unerwünschte Erinnerung und vielleicht Vorbote dessen, was ihre standhafte buddhistische Praxis lehrte. Und ich habe es so standhaft vermieden, mich zu stellen.
L. sagte: „Das ist so seltsam. So habe ich mir das nicht vorgestellt. «Ich brachte Eis am Stiel mit. Sie schaffte es, eine davon zu essen, 1/2 bei einem Besuch, 1/2 bei dem nächsten. Ich las ihr ein paar Stücke vor, die ich Mitte der Neunzigerjahre über sie geschrieben hatte, und verkleidete ihren richtigen Namen.
1997: Meine Freundin Lottie und ich hatten ihre beiden Hunde zu einem Sonntagsspaziergang mitgenommen. Wir fuhren in das kleine Tal, das die Einheimischen The Meadow nannten. Wir schlenderten über nassen Duff zum grünen Abgrund eines kleinen Panzers, wo der alte Hund etwas trank und der junge glücklich in der Sonne keuchte, sein Fell das reine Gold des Feuerachats.
Wir vier gingen die Zaunlinie entlang. Zum ersten Mal seit Monaten fühlte ich mich ein wenig friedlich. Ich dachte an das Heiligtum der Bäume und an die Stille. Ich war dankbar, dass die Wiese breit, felsig und frei von allem Menschen war, außer zerbrochenen Pfeilspitzen, Scherben und alten verrosteten Nägeln. Drei, vielleicht vier große alte Ponderosa wohnten dort. Kalksteinvorsprünge glitzerten auf den langen Hängen, die von den Kammlinien, an denen mehr Ponderosa wuchs, und von Gambeleichen und Zwergwildblumen atemlos herabströmten. Ich hoffte, dass der Schneeschmelzbach, der sich über die Wiese schlängelte, immer noch floss.
Lottie blieb tot stehen. "Nein", flüsterte sie. Sie hob den Arm und zeigte darauf. Ich habe aufgepasst.
Die Umfragewette war mit Tag-Rosa gekennzeichnet. Sie leuchteten gegen die dunklen Bäume und standen auf einem Waldboden mit wilder Geranie und Spätschneeflecken. Die Markierungen wirkten fremd und ahnungsvoll wie Flecken auf einem Mammogramm.
"Ich wusste es", sagte mein Freund, "ich habe ein Gen für die Suche nach Umfrageeinsätzen."
Mai 1997: Lottie ruft mich an. Ihre Stimme zittert. Sie erzählt mir, dass sie einen Stapel Bierdosen im Wald in der Nähe ihres Hauses gefunden hat und dann - das kann sie nicht glauben - vier Porno-Fotos an eine Kiefer geheftet hat. Die Aufnahmen sind von Frauen, und sie wurden zweimal geschossen, einmal vom Fotografen, das zweite Mal von demjenigen, der die Bierdosen geworfen und den Abzug einer 22 gezogen hat. Ich glaube das. Ich erinnere mich, wie Dead Bill mir erzählte, wie die Grunzer es liebten, die Brüste auf den Plakaten von Raquel Welch abzuschießen.
"Ich kann es nicht ertragen", sagt sie. „Diese Löcher in den Frauenkörpern, wie die Umfragemarken in The Meadow. Ich konnte sie nicht ansehen. Sie haben meine Aufmerksamkeit verbraucht, sie haben alles verbraucht. “
Sie fährt vorbei. Wir sitzen auf meiner Veranda. Wir schweigen und binden uns dann die Armbänder an die Handgelenke. Ich habe die Armbänder aus rotem und schwarzem Faden und einer Totenkopfperle gefertigt. Wir binden vier Knoten, einen für jede Richtung: "Norden", sage ich, "zur Führung der Alten. Osten für das Licht. Süden, für die verzehrenden Brände des Sommers. Nach Westen zu Unserer Lieben Frau, die das isst, was das Gleichgewicht zerstört. “
Meine Freundin bewegt sich langsamer als ich. Sie ist jünger, vielleicht weniger geschockt, vielleicht mehr unter Schmerzen.
"Osten", sagt sie, "für klare Sicht. Norden für kristallklares Sehen. Westen für Tod und Nachtsicht. Süden, für eine rasiermesserscharfe Sicht. “
Wir sind still.
Sie schüttelt den Kopf. "Ich weiß nicht, was das bedeutet."
"Ich erinnere mich an diese Zeiten", flüsterte L.. „Ich habe in einem meiner Tagebücher darüber geschrieben.“Sie hatte oft die elegantesten Worte geschrieben, die ich je über unser Heimatland, das Colorado Plateau, gelesen hatte.
Aus ihrem letzten Viertel des blauen Mondes:
Es ist drei Uhr morgens an der Wintersonnenwende. Ich schließe die Tür und lasse die Wärme hinter mir. Ein Opalmond nimmt meine Hand und führt mich in Richtung des singenden Flusses … Eis fließt wie ein geflüstertes Geheimnis den San Juan hinunter. Vielleicht habe ich vergessen, dass meine Hände in den Fluss zu legen bedeutet, die Strömungen zu spüren, die mich und diesen Ort zusammenhalten. Ich singe für Rabe und Reiher. Ich flüstere in die Höhlen von Maus, Waldbewohner und Biber….
… Als ich in dieser Mondnacht unter einem ebenholzfarbenen Himmel ging, erinnerte mich das daran, dass die Erde atmet. Dass ich Teil eines heiligen Vertrauens bin, das sich aus den Geschichten aus den Canyons, Liedern aus Moon House und dem Ruf des Raben nach morgen zusammensetzt. Ich werde nicht vergessen.
"Kannst du schreiben?"
Sie schüttelte den Kopf. "Möchten Sie?"
„Natürlich.“Ihre Stimme war dunstig.
"Was ist, wenn ich ein Tonbandgerät mitbringe, das bereit ist."
"Ich kann es versuchen", sagte sie. Dann erzählte sie mir, dass der Krebs in ihrer Leber metastasiert war. "Oh Scheiße", sagte ich. Sie nickte. Wir waren für den Rest des Besuchs ruhig, ihre kühle Hand ruhte im Kopf.
Zwei Wochen nachdem ich von ihrer Krankheit erfahren hatte, gingen mein Straßenkamerad Michael und ich zu Besuch. Ich hielt an der Gruppe von sieben Bäumen, die das Herz eines Waldtempels ist. Ich habe 25 Jahre lang im Kreis der Bäume gewütet und geweint und in Dankbarkeit gebetet. „Mach es ihr leicht“, sagte ich. "Geh einfach."
Als wir den Feldweg zu Ls winzigem Haus hinauffuhren, winkte uns eine Frau in einem weißen Auto vorbei. "Waren Sie zu Besuch bei Leslie?", Fragte ich. Das Gesicht der Frau wurde still. "Weißt du nicht?"
"Ist sie tot?"
"Ja, vor ungefähr 20 Minuten."
"Ja!", Sagte ich. "Danke."
Ich ging in den Todesraum. Leslie lag still und hatte ein ruhiges Gesicht. Ich dachte, ich hätte gesehen, wie sich ihr Auge unter seinem Deckel bewegte. Es war ein schwaches Lächeln auf ihren Lippen. Die Frau, die die Nacht zuvor bei ihr geblieben war, sagte, dass selbst stündliche Morphiumdosen den Schmerz nicht berührt hätten. Das Tonbandgerät lag in dem Korb neben ihrer linken Hand. Ich schleifte eine Gebetsmala aus Kopalperlen zwischen Ls Daumen und Fingern und sagte: "Es tut mir verdammt leid."
Ich nahm das Tonbandgerät. Später, als ich PLAY drückte, war die einzige Stimme meine, begrüßte sie und forderte sie auf, die Geschichte zu erzählen.
Die Gedenkfeier war vor ein paar Wochen. Leslie war eine alleinstehende Frau, die die meiste Zeit in Armut lebte. Sie hatte keine Pläne für ihre geliebten Bücher, die kleinen bronzenen Kali, Tagebücher, Gebetstücher, handgefertigten Schalen, Töpfe und Pfannen, Altarfelsen und Federn. Mein Freund stellte die Gegenstände für ein Werbegeschenk aus. Ich sah zu, wie ihre Freunde und ein paar Bekannte wie Heuschrecken durch die Besitztümer fegten. Da jede Person etwas oder viele Dinge nahm, wurde das Objekt tot.
Ich war Leslie nicht nahe genug, um Trauer zu empfinden. Was ich fühle, ist Entsetzen. Was ich tue, fängt an, meine Tagebücher zu durchforsten und auszusortieren, was wichtig ist. Die Straße runter - ich hoffe, die Straße runter - werde ich die Kieselsteine des Flusses San Juan, die Feder des Graureihers und die Fotos des Sonnenaufgangs im Mojave verschenken. Denn der Alltag besteht darin, nicht alltäglich zu sein.
