Reise
Foto: Autor
Wenn eine Rakete einschlug, entschloss ich mich, einen halben Block nach Norden zu rennen, den Hügel hinauf
Es gab eine Gasse, in der eine heruntergefallene Betonplatte mit den Wänden ein „N“bildete. Ich konnte die Gasse nicht mehr sehen, aber in meinem Kopf loderte ein glühender Buchstabe 'N.'
Norte, habebe.
Ein gibbous Mond hing tief über den vierspurigen Arteriensoldaten namens Route Rat, wo eine Ansammlung von Bürgersteigsvorräten eine lange Strecke von Trümmern und zerstörten Gebäuden beendete.
Als wir das sunnitische Lebensmittelgeschäft verließen, rief der Ladenbesitzer zu mir: "Koosortek!"
In den Staaten bekommen Mütter es. Im Irak sind es die Schwestern.
Am Rand der Lichtblase kroch ein verprügeltes Taxi, das weiß mit orangefarbenen Kotflügeln war, an einem Müllfeuer mitten auf der Straße vorbei.
In der Blase glühten unsere Gesichter, weil wir unter unserer Kopfbedeckung geschwitzt hatten. Tawooks Manschettenknöpfe funkelten wie kleine Spiegel. Das Feuer und die Blase und Tawooks Manschettenknöpfe waren das einzige Licht.
Es war still und Bagdad schien keine zerstörte Stadt zu sein.
Es schien auch kein Kriegsgebiet zu sein.
Die Welt blieb am Rande der Blase stehen.
Unsere Stimmen hörten sich gewaltig an und die Ortslosigkeit ihres Echos ließ es scheinen, als könnten wir irgendwo auf der Welt sein. Dann bewegte sich das Geräusch der Araber, die hinter mir fluchten, unter dem lauten Benzolgenerator, der die isolierende Lichtblase stützte.
„Habe ich etwas verpasst?“, Fragte ich den Übersetzer.
"Sie mögen dich nicht, Mann", sagte Babba Shawarma. Shawarma ordnete seinen Hemdsärmel neu, um seinen verdorrten Arm zu bedecken.
"Suchen Sie nach einem VBIED (Vehicle Bourne Improvised Explosive Device)", sagte er.
Wir legten uns beide auf den Bauch und suchten nach Bomben, die an der Unterseite des Lieferwagens klebten. Shawarma hatte es von seiner Cousine Babba Tawook ausgeliehen.
Ich habe Tawook vertraut, weil ich Shawarma vertraut habe. Viele Iraker in Karrada wussten, dass Tawook regelmäßig Geld von den Amerikanern akzeptierte. Trotzdem fuhr der Van ziemlich hoch.
"Seien Sie einfach für die Jungs, etwas Großes darunter zu kleben", sagte Shawarma.
++
Ich habe Sunniten am Vorabend des 31. Januar 2009 interviewt, weil alle damit gerechnet haben, dass die sunnitischen Bomben am Morgen die Märkte zerschlagen würden. Innerhalb von zwölf Stunden wurden Wahllokale für die ersten Provinzwahlen im Irak eröffnet.
Der Staub wirbelte auf. Die Sonne war ein weißer Kreis auf einem flachen magentafarbenen Himmel. Das Wetter war meine Entschuldigung, um meinen Kopf zu wickeln und ein Auto außerhalb des Kabels zu nehmen.
Babba Tawook gab mir einen Deal. Für zwanzig Dollar würde er mich den ganzen Tag herumfahren, überall außer in Sadr City.
Nicht Sadr Stadt, wenn sie dich dort sehen, rufen sie ihre Freunde an. Nein, aber vielleicht würde er mich zu Wahshosh bringen.
Am Nachmittag sah Tawook, dass meine Pistole nicht geladen war und weigerte sich, nach Wahshosh zu gehen.
Meine leere Pistole hatte ihn zum Nachdenken gebracht. Am Ende verdoppelte er seinen Preis.
 »Habebe«, sagte er und zählte meine zerknitterten Scheine.  »Sie sind Amerikaner und Wissenschaftler, und ich werde das nächste Mal mindestens eine Kugel für Sie mitbringen. Mamnoon, habebe, mamnoon."
Ich hatte das Wetter vorhergesagt: Ich war Wissenschaftler. Ich wurde in Amerika geboren: Ich war reich.
++
Früher an diesem Tag haben wir versucht, mit Frauen zu sprechen. Es waren einige auf der Straße. Nicht alle waren vollständig abgedeckt. Keiner von ihnen sah uns an.
Tawook rief die ungedeckten Hündinnen an. Sie mögen Ficki-Ficki, sagte er. Wir haben mit ein paar von ihnen gesprochen. Tawook zeigte dem Schönen die wattierten amerikanischen Scheine in seiner Geldklammer. Zwei von ihnen zur gleichen Zeit würden mich zweihundert Dollar kosten, sagte Tawook. Sie sind jung. Sehr gut “, sagte er.
Alle aufgedeckten Frauen erwarteten am Morgen eine Bombe von Al Queda oder einer anderen Gruppe. Leise sagte eines der hässlichen Mädchen, die schiitischen Kämpfer seien genauso schlimm, aber niemand sprach nach ihr.
Die Militärzeitung und amerikanische Offiziersfreunde sagten, dass die sunnitischen Herzen im Irak am härtesten waren. Sunnitische Scheichs in der Provinz Anbar führten 2005 einen Boykott der ersten nationalen Wahlen durch. Viele haben seitdem über jeden einzelnen geschimpft - und geschossen.
Gelassenheit wird unter Arabern nicht geschätzt. Ich hatte bereits Opfer der Marktbomben im Krankenhaus von Bagdad fotografiert. Eine Machtdemonstration hat im Irak einen höheren Wert.
"Lee-esh?", Fragte ich den Fahrer, Babba Tawook, den Gebrauchtwagenhändler mit der Narbe unter den Augen.
"Warum sind Sunniten gegen Wahlen?"
"Warum haben sich die Iraker gegenseitig angemacht?"
Bei allen Gebäuden, an denen wir vorbeikamen, fehlten die Fronten. Schreibtische und Stühle wurden in den Zimmern umgedreht. Es gab Hausbesetzer, die Blechklappen zusammenlegten, um darunter zu schlafen. Die Nacht wurde kalt und die Luft hatte sich mit pulverförmigem Sand verdickt. Dreißig kleine Hausbesetzerfeuer in den nackten Räumen zeichneten den Umriss eines rückwärts drehenden Hundes.
Irakische Reporter, mit denen ich manchmal in Karrada gegessen habe, sagten, die Sunniten seien wütend auf die größeren schiitischen Zahlen in der neuen Regierung. Die meisten Schiiten werden als ungebildet angesehen, sagten die Reporter. Sunniten glauben, dass die kleinere Sekte ein größeres Mitspracherecht haben wird, weil mehr von ihnen zur Wahl stehen.
Für Tawook, den Verkäufer, den Frauenheld, den Numerologen, war die Antwort mysteriöser und rauchiger als vor tausend Jahren in Bagdad.
"Es kann nur einen starken Mann geben", sagte Tawook mit seiner brennenden Zigarette, die er aufrecht zwischen Daumen und Zeigefinger hielt.
++
Ich habe das Nachrichtenvideo nie fertiggestellt. Am nächsten Tag brach die Ausrüstung des Hubschraubers zusammen mit einem glücklichen Stück poliertem Marmor aus einem von Saddam Husseins dezimierten, pfirsichfarbenen Fluchtpalästen in den Nordbergen zusammen.
Schade.
Die Befragten waren laut. Spucke flog in Klumpen herum. Es war eine einfache Bearbeitung.
Die erste Minute gab das Tempo vor.
Ich schnitt zwischen den Aufnahmen des Ladens durch sein schmutziges, grünes Glas. Nahaufnahmen des Ladenbesitzers bei einer Tirade; und ein krummer Frauenzug in Burquas, der am Fenster vorbeifuhr.
Es waren rautenförmige Ninjas, die mit DANKESCHÖN DANKESCHÖN DANKESCHÖN DANKESCHÖN Taschen aus der Kamera zuckten.
Viele dieser Mädchen waren wild. Es kam auf ihrem Weg heraus - die Schultern und die Hüften.
++
Frauen in Burqua's sind "Ninjas" im Armeefunk. Nach wie vor sind links dreißig Ninjas aufgetaucht. Keine Ahnung, ob ihr Männer seid, aber mah setzt auf eine Selbstmordweste, mindestens ein oder zwei. Verdoppeln Sie auf diesem schweren Mädchen im Rücken. Sie ist ziemlich bescheiden, nackt.
++
Wir fuhren über eine Ziehharmonika-Schranke in das heruntergekommene Hateen-Marktgebiet und folgten dem blassen Licht und dem Gestank von warmem Fisch zum Laden. Die drei Röhrenlichter ließen das Innere des Ladens fluoreszieren. Es gab Löcher in der Decke und sehr wenig in den Regalen: Säcke mit Datteln, verstreute Kopfgeld-Riegel, Reis und einige Dosen, die mit feinem irakischem Staub bedeckt waren. Die Kunden schmatzten mit den Dingen in den Regalen, damit der Staub abfloss. Als sie den Preis sahen, schüttelten sie den Kopf darüber.
Ich fragte den Ladenbesitzer, wen er bei den Provinzwahlen wählen würde.
Shawarma übersetzte seine Antwort zurück zu mir: „Ich mag keinen der Kandidaten. Ich möchte nicht verantwortlich sein für das, was sie tun. “
Die Käufer bemerkten, dass ich kein Araber war.
Die Stimme des Ladenbesitzers war überzeugt. Er war ein 300 Pfund schwerer Sunnit mit einem kahlen Kopf, ständigen Stirnrunzeln und Ballhandschuhen, die die Luft schmatzten, als er rief: "Wir haben keine Dienste, nichts!"
Dienstleistungen sind Wasser und Strom. Der Mann hatte keinen zuverlässigen Strom und kein sauberes Wasser. Er hatte tiefe Kreise unter den Augen und seine Kleidung war ungewaschen. Man konnte sehen, dass er sie jeden Tag trug. "Seit Jahren", sagte er.
Das fette Gesicht des Ladenbesitzers war angespannt. Er ordnete das warme, in Papier eingewickelte Fleisch vor sich neu. Er sagte etwas auf Arabisch zu Shawarma.
Shawarmas Pupillen waren jetzt erweitert und er zappelte mehr als gewöhnlich. Wir zogen eine Menge an.
Shawarma legte seine gute Hand auf die Schulter des großen Sunniten.
„Sprich nicht mit mir, als wäre es meine Schuld“, sagte Shawarma in langsamem, leichtem Arabisch, was seinem Gesichtsausdruck widersprach. Shawarma und die großen Sunniten unterhielten sich jetzt sehr eng.
Tawook sprach mit den anderen.  »Colooombiaano«, sagte Tawook und nickte mir zu.
"Amereekie?", Fragte einer.
„Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, dasselbe «, sagte Tawook und sah mich an.
"Makoo Mushkala."
Außerhalb des Drahtes war ich normalerweise ein stummer Kurde. Heute war ich Kolumbianer. Tawook wollte sich den Frauen nicht mit einem Kurden vorstellen.
Aus dem Hinterzimmer kam ein anderer riesiger Typ und rief "Lah, lah, lah" und zeigte auf meinen Camcorder.
"Lee-esh?", Fragte ich.
Shawarma redete die nächsten 30 Sekunden schnell. Sein Kopf bewegte sich wie bei einem Preiskämpfer hin und her. Sein hochkarätiges amerikanisiertes Arabisch schwebte über ihren Bassargumenten und Handklatschen. Shawarma ist ein Iraker aus New Hampshire. Er ist ein drahtiger Teenager, eine Klarinette.
Der andere Mann zeigte immer wieder auf die Kamera und schlug mit der Faust auf die Theke.
„So viel Geld und sie machen nichts. Schau dich um, kein Licht! Schau auf den Bürgersteig! “, Sagte Big Sunni, rot im Gesicht.
Es gab keinen Bürgersteig. Es war Dreck, Schutt und Müll.
Shawarmas beschädigter rechter Arm tickte, weil zwei Männer die Straße überquerten, um uns zu ärgern, und einer von ihnen steckte sein Handy an.
Kein Iraker, der mit Amerikanern handelt, vertraut irgendjemandem. Mir wurde gesagt, dass der Preis für einen Westler bei 10.000 US-Dollar beginnt. Die Amerikaner bringen viel mehr ein.
Hinter mir lag ein Stück Winkeleisen auf dem Boden.
Ten Grand ist ein Haus für immer und ein Harem für eine Woche. Fließendes Wasser und Deckenventilatoren, ein Kühlschrank. Zwei Frauen, dreimal am Tag, sehr jung, sehr gut.
Der Anblick des Winkeleisens lag über dem flammenden Buchstaben „N“in meinem Gehirn. Alle schrien auf Arabisch. Es wurde immer geschrien. Es schrie zuerst, zielte und spannte dann, dann ein Schlag, dann ein Stich oder ein Schuss auf die Füße, dann mehr.
Ich konnte nicht sehen, was sich hinter der Theke befand.
Shawarma zeigte wütend auf beide Ladenbesitzer und versuchte, das Gespräch zu kontrollieren.
Ich weiß immer noch nicht, wann das Zeigen hier unhöflich ist. Ich habe einen strähnigen Bart. Ich sehe mich zu viel um. Tawook sagte, wenn ich nächste Woche jemanden töten würde und die Nachricht darüber verbreiten würde, hätte ich bessere Chancen in Bagdad.
Shawarma argumentierte jetzt völlig frustriert: „Du willst nicht für jemanden stimmen, den du magst? Was willst du, ein anderer Diktator, der dich beraubt? Nur für jemanden, der die Schuld trägt?"
Ich wusste, dass dies die letzte Frage war, als die Lichter dämmerten und der riesige Kühlschrank, auf den ich mich stützte, die ganze Nacht spuckte - endlich aufhörte.
