Dieser Artikel wurde als Auftrag für das MatadorU Travel Writing-Programm erstellt.
Eine kleine Gruppe staubbedeckter Kinder taucht aus ihrem Wellblechhaus ins Sonnenlicht auf und ruft: „Foto bitte! Foto bitte! “Sie haben gesehen, wie sich meine Kamera um meinen Hals geschlungen hat - seit dem frühen Morgen gehe ich durch die Straßen von Dili und mache Fotos.
Der ältere Junge, ungefähr sechs Jahre alt, hebt sein halbautomatisches Spielzeuggewehr in gespieltem Ernst und zielt darauf ab, das allgemein geliebte Kriegsspiel der Jungen auf der ganzen Welt zu spielen. Außer hier ist es etwas alarmierend, zumal die Waffe echt aussieht. Hier ist Krieg weit von einem Spiel entfernt.
Ich strecke die Hand aus und drücke die Nase des Gewehrs sanft von mir weg.
"Sei vorsichtig", sage ich ihm auf Indonesisch. "Waffen sind gefährlich."
Er kichert und wird wieder ein Kind. Das Gewehr senkt sich auf den Boden. Er versteht Indonesisch, obwohl die Muttersprache von Timor-Leste Tetum ist. Dann frage ich schlau und entwaffne ihn mit der vertrauten Familienreferenz von adik: "Kleiner Bruder, wo sind deine Unterhosen?"
Die Kinder kicherten. Der Junge grinst bei seiner Nacktheit.
"Ich mag keine Unterhosen", antwortet er stolz.
Das kleine Mädchen neben ihm hat karamellfarbene Haut und lockiges Haar, das von der Sonne berührt wird. Ihr Kleid ist himmelblau und mit Rüschen besetzt, aber ihre Arme und Beine sind mit Staub bedeckt und ihre Füße sind nackt. Wenn sie lächelt, scheint es ein Lächeln ohne Sorgen in der Welt zu sein, obwohl ich nur vermuten kann, was ihre Familie ertragen musste.
In Timor-Leste, dem jüngsten und ärmsten Land Südostasiens, wäre jeder über 12 Jahre am Leben gewesen, als das indonesische Militär einen Mordanschlag verübte, ganze Dörfer zerstörte und Tausende von Menschen tötete, nachdem 78% 1999 für die Unabhängigkeit gestimmt hatten.
Die Bevölkerung von Osttimor hatte bereits fast 25 Jahre dafür gekämpft, frei von der Besetzung durch das indonesische Militär zu sein. 1975, wenige Tage nach dem Rückzug der Portugiesen aus über 400 Jahren Kolonialherrschaft, marschierte Indonesien mit brutaler Gewalt ein und tötete fünf australische Journalisten, die zu den einzigen äußeren Zeugen des Angriffs zählten.
Innerhalb von sechs Monaten waren trotz der Verurteilung der Vereinten Nationen 60.000 Menschen oder 10% der Bevölkerung von einer militärischen Eliteeinheit getötet worden, die vom US-Militär bewaffnet und ausgebildet worden war. Ein junger Jose Ramos-Horta, Osttimors neu ernannter Außenminister, der später den Friedensnobelpreis gewinnen sollte, war nach New York gereist, um die Vereinten Nationen um Hilfe zu bitten, und hatte gedacht, die Resolution würde das Recht seines Volkes auf Selbstbestimmung bekräftigen. Doch in den nächsten drei Jahren wurden seine Schwester von einem Bronco-Flugzeug und zwei Brüder von einem M-16- und Bell-Hubschrauberangriff getötet.
Im weiteren Verlauf des Kampfes starben mehr als 250.000 Menschen - etwa ein Drittel der 800.000 Einwohner des Landes - in dem pro Kopf schlimmsten Holocaust des 20. Jahrhunderts. Xanana Gusmão, die wie Ramos-Horta eines Tages Präsidentin eines freien Timor-Leste sein würde, führte damals die Fretilin-Widerstandsbewegung an. In seinem Tagebuch schrieb er: "Jeder Grat, jeder Stein, jeder Bach und jeder Baum hatte solch ein großes Leiden erlebt. Wir konnten die Stimmen der Toten fühlen."
„Ich möchte alle, die noch nicht grauhaarig sind, daran erinnern, dass wir aus einer sehr friedlichen Gesellschaft stammen, einer verständnisvollen Gesellschaft - trotz unserer langen Geschichte von Unabhängigkeitskämpfen, die einen kämpfenden Charakter in unserer Gesellschaft auslösten - einer Gesellschaft von Kriegern Aber auch eine Gesellschaft, die in der Lage ist, sich zu einem bestimmten Zeitpunkt ihrer Geschichte zu vereinen. “~ Ehemalige Widerstandskämpferin und Präsidentin Xanana Gusmão
Als die Gräueltaten eskalierten, schwiegen die Weltmedien. Osttimor, das Australien während des Zweiten Weltkriegs vor der Invasion der Japaner schützen wollte, musste allein kämpfen. Zahlreiche durchgesickerte Dokumente belegen, dass der US-amerikanische, australische und britische Geheimdienst Indonesien grünes Licht gab, indem es durch Nichthandeln, Waffengeschäfte, Medienzensur und eine neue Reihe von Geschäftsverträgen mit Öl- und Bergbauunternehmen das Offshore-Öl von Osttimor ausbeutete und Erdgas.
Der 12. November 1991 markierte einen Wendepunkt, als Hunderte friedlicher Demonstranten auf dem Friedhof von Santa Cruz filmisch niedergeschossen wurden und die Augen der Welt für die Gräueltaten in Osttimor geöffnet wurden. Unter internationalem Druck eröffnete Indonesiens Präsident Habibie, der Nachfolger des gestürzten Diktators Suharto, 1998 den Weg für das Referendum. Doch auch mit der Mehrheit für die Unabhängigkeit wurde die Freiheit zu einem enormen Preis, und indonesische Truppen töteten Tausende bei ihrem Abzug.
Gegen diesen Widerspruch wurde am 20. Mai 2002 eine Nation geboren, und seitdem hat Timor-Leste (Osttimor in der Tetum-Sprache) die lange und schwierige Aufgabe übernommen, unter den wachsamen Augen der UN-Friedenstruppen eine Nation aufzubauen.
Im vergangenen Jahr jährte sich die Unabhängigkeit von Timor-Leste zum zehnten Mal. Ich bin gekommen, um etwas über dieses junge Land zu lernen, darüber, was die Menschen gelitten haben und wie weit sie auf ihrem Weg zur Genesung sind. Vorsichtig gegenüber Fremden können die Leute schüchtern und umsichtig sein, aber wenn ich lächle und hallo sage, erwidern sie die Begrüßung schnell.
Einige scheinen zutiefst beunruhigt zu sein, wie die Frau von ungefähr 35 Jahren, die unter einem Banyanbaum am Ufer hockt, ein lindgrünes Kopftuch im Haar und auf das Meer hinausschaut. Ich folge ihrem Blick, wo Fischerboote friedlich vor Anker entlang einer unberührten Küste schwimmen, die von Banyans beschattet und von Bergen umgeben ist, die mit goldfarbenem, sonnengetrocknetem Gras bedeckt sind.
Es fällt mir schwer, mir vorzustellen, dass hier Tausende von Menschen mit Macheten erschossen und ihre Körper ins Wasser geworfen wurden. Auf den Klippen, auf denen sich die Straße von Dili nach Kupang auf der indonesischen Seite Westtimors windet, sind Denkmäler für die Toten aus Stein gemeißelt und mit dem Gesicht der Jungfrau Maria bemalt.
Die Frau bleibt lange unter dem Banyan. Ich möchte ein Foto von ihr machen, aber ich entscheide mich dagegen. Es gibt Zeiten, in denen eine Kamera als Zeuge benötigt wird, und andere, in denen sie aus Respekt vor der Privatsphäre weggeräumt werden sollte.
Es hilft, Indonesisch zu sprechen, damit ich ein wenig plaudern kann. Ich kaufe die meisten meiner Getränke und Snacks von den Verkäufern auf der Straße. Die ungepflegte Tochter der Wasserwagenfrau streckt die Hand aus, schüttelt den Kopf und ruft etwas in Tetum aus, das schon wie eine alte Frau auf der Straße ist. Ihre Mutter funkelt, als ich ihr das Geld für eine Flasche Aqua reiche. Wenn ich ihr Leben hätte, würde ich mich auch nicht zu freundlich fühlen, wenn ich noch einen Ausländer mit einer teuren Kamera sehen würde, der machtlos ist, ihr zu helfen.
Nach Angaben der Asiatischen Entwicklungsbank ist mehr als die Hälfte der Bevölkerung in Timor-Leste 18 Jahre oder jünger, und über 60% der Kinder aus den ärmsten Familien gehen zur Schule. Die Herausforderung besteht nun darin, den verbleibenden 40% wie diesen Kindern Bildungschancen zu bieten.
UN-Landkreuzer von der Größe kleiner Yachten segeln vorbei. Wie Dornenkronen überragen Spulendrähte die Gatter der chinesischen, südkoreanischen und irischen Botschaften. Ein Hund liegt schlafend auf der Straße, Bälle auf dem Bürgersteig gespreizt. Graffiti ist überall. Zwei kleine Jungen spielen in einem Graben und schöpfen mit einer alten Tasse das Schmutzwasser aus.
Timor-Leste gehört zu den 20 am wenigsten entwickelten Ländern der Welt. Das Grundeinkommen, die Gesundheit und die Lese- und Schreibkompetenz ähneln denen in Afrika südlich der Sahara, mit denen Timor-Leste besondere diplomatische Beziehungen als sich erholende Postkolonial- und Postkonfliktnation unterhält. Die Arbeitslosigkeit oder Unterbeschäftigung liegt bei bis zu 70%, und obwohl die Berichte der Asiatischen Entwicklungsbank von Timor-Leste "eine aufregende Grenzwirtschaft" sind, hängt sie immer noch weitgehend von internationalen Gebern ab. Nach Angaben der CIA und des US-Außenministeriums sind "die Hauptexporte von Öl und Erdgas nach Australien, in die USA und nach Japan".
Während weiterhin Geld in den Bau von Straßen, Kraftwerken und anderen Infrastrukturelementen fließt, bemühen sich einige Timoresen intern immer noch, ihre ursprüngliche Friedensvision mit der schwierigen Realität des täglichen Lebens und einer nach wie vor ähnlichen militärischen Denkweise in Einklang zu bringen Junge, den ich auf der Straße getroffen habe.
In einer lokalen Buchhandlung werden Karl Marx, Malcom X für Anfänger, eine Biografie von John Lennon und The Mute's Soliloquy von Indonesiens führender postkolonialer Schriftstellerin, Pramoedya Ananta Toer, vorgestellt, die wie Xanana Gusmão jahrelang gelitten hat Gefängnis in seinem Kampf für die Menschenrechte.
Trotz der Strapazen ist die Bereitschaft der Timoresen, zu vergeben und voranzukommen, so auffällig. Die Menschen sind nach wie vor stark im Glauben (86% sind römisch-katholisch), und Kirchen gehören zu den vielen Gebäuden, die umgebaut werden. Am Wasser ist das Haus von Bischof Belo, der 1996 mit Ramos-Horta den Friedensnobelpreis erhielt, für die breite Öffentlichkeit zugänglich und oft voller Besucher. Im Garten lächelt mich ein timoresischer Mann mit seinem Sohn an und regt eine Unterhaltung an. "Vielen Dank für Ihren Besuch in meinem Land", sagt er.
Die Landgrenze zwischen Ost- und Westtimor kann von Bürgern beider Länder überquert werden, die mit Bussen durch eine ähnliche bergige Landschaft aus Reisfeldern, mit Pilzen bewachsenen Strohhäusern und Bougainvillea-Blüten stoßen, die feuerscheinend gegen die düstere Landschaft leuchten. Zu keinem Zeitpunkt hat sich mein Mann, der Indonesier ist, hier unsicher gefühlt - während die Insel Timor seit der Kolonialzeit möglicherweise politisch geteilt ist, sind die Menschen auf beiden Seiten im Wesentlichen gleich.
Über 50% der Timoresen sprechen Indonesisch, und viele Familien sind zusammengeschlossen, wie die Frau, die ich in der indonesischen Botschaft treffe, die mit einem Indonesier verheiratet ist und versucht, ihn in Kupang wieder zu treffen. Ein Mann mit einer Timor-Leste-Jacke, die die gelbe, rote und schwarze Flagge trägt, wird an der Universität in Indonesien studieren. "Ich muss dorthin gehen, wo ich Möglichkeiten habe", sagt er. „Aber ich werde wiederkommen. Das ist mein Zuhause."
Die Widerstandsfähigkeit des timoresischen Volkes zeigt sich auch in der Führung von Ramos-Horta und Gusmão, die den offenen Dialog und nicht die gewaltsame Konfrontation zwischen den gegnerischen Seiten fördern, ein Versöhnungsprozess, der dem eines nordamerikanischen Kreises der First Nations ähnelt. In den folgenden Jahren dienten beide als Führer von Timor-Leste, gefolgt von einem neuen Präsidenten im Jahr 2012, Taur Matan Ruak, einem angesehenen ehemaligen Feldkommandeur der Falintil, bei einer friedlichen Wahl.
Eine von vielen Wandgemälden, die die Stadt erhellen. Die Flagge von Timor-Leste würdigt die Vergangenheit des Landes durch die Verwendung von Farben: Gelb bezeichnet die Geschichte der Kolonialisierung durch Portugal; schwarz, die Dunkelheit, die überwunden werden muss; rot, das Blut vergoss sich im Kampf um die Befreiung; der weiße stern, frieden und ein leitendes licht für die menschen.
Eines der hoffnungsvollsten Anzeichen für die Erholung Timor-Lestes ist die Teilnahme des Landes am Sport. In Dili finden jetzt zwei internationale Veranstaltungen statt: der Dili-Marathon des Friedens, der jedes Jahr im Juni stattfindet, und das jährliche Radrennen der Tour de Timor im September, das für positive internationale Aufmerksamkeit und eine aufstrebende Tourismusbranche sorgt.
In Vorbereitung auf diese Ereignisse sowie für ihre eigene Fitness schnüren sich die Timoresen ihre Turnschuhe, ziehen ihre Sportausrüstung mit der neuen Flagge von Timor-Leste an und gehen auf die Straße. Auch Kinder sind mit dabei - in ganz Dili und der umliegenden Landschaft können sie auf Schulhöfen Fußball spielen, mit dem Fahrrad fahren und in passenden Trainingsanzügen joggen.
Entlang der Uferpromenade von Dili, die sich von der 27 Meter hohen Jesus-Statue im Rio de Janeiro-Stil bis zum belebten Hafen erstreckt, kommen Jogger und Radfahrer an Familien vorbei, die auf neu gebauten Spielplätzen und Parks in der Nähe des Präsidentenpalastes spielen. Zurück in der Nähe des alten Banyanbaums, an dem die Frau früher saß, trainiert ein Athlet am Wasser und übt seine Boxbewegungen. Ein Mädchen hört auf zu joggen, um im Meer zu waten und sich zu strecken, während sie den Sonnenuntergang betrachtet.
Ich sehe einige Kinder über den Sand lachen und denke nur an den Jungen, den ich heute Morgen getroffen habe und der seine Armut mit seinem Stolz bedeckt. Ein Junge, der immer noch am Rande der Gefahr steht. Wird er die Möglichkeit haben, ein Fahrrad, einen Trainingsanzug oder Turnschuhe mitzunehmen? Wenn er groß ist, was wird er sein?
Als ich in der aufkommenden Dunkelheit zu meinem Zimmer im East Timor Backpackers zurückkehre, lächelt ein junges Mädchen in einem gelben Sommerkleid und sagt Hallo, als sie mit ihrem Fahrrad vorbeifährt. Das Schild vor einem hell beleuchteten Klassenzimmer an der Straße weist auf Computer-, Buchhaltungs- und Englischkurse hin. Im Inneren arbeiten die Schüler fleißig an alten Computern und schaffen sich ein neues Leben. In der Stille wird es kein Leiden mehr geben - die Türen zur Welt stehen weit offen.
Lesen und mehr sehen
- Timor lebt!, von Xanana Gusmão. Eine Reihe von Reden des Dichters, ehemaligen Widerstandskämpfers und Präsidenten von Timor-Leste.
- Ein schmutziger kleiner Krieg, von John Matrinkus, einem der wenigen Journalisten, der enthüllte, was in der Zeit der Unabhängigkeit Osttimors wirklich geschah.
- Ferne Stimmen, von John Pilger. Als einer der weltweit führenden Journalisten, der über Menschenrechtsverletzungen berichtete, reiste Pilger 1993 nach Osttimor und drehte heimlich einen Dokumentarfilm über die dort begangenen Gräueltaten im Rahmen von Death of a Nation: The Timor Conspiracy.
- Eine neue Generation zeichnet die Linie: Humanitäre Intervention und die "Schutzverantwortung" von Noam Chomsky über den "neuen Interventionismus" westlicher Mächte in neuen unabhängigen Ländern wie Timor-Leste.
- Das Frost-Interview: Jose Ramos-Horta: Lehren aus der Geduld
