Erzählung
Die Daumen runter
Ich bin in einer anderen Zeitzone als früher. Es ist spät. Aber ich liebe es, nicht aus dem Land wählen zu müssen, um Ali anzurufen. Ich stelle meinen Scheinwerfer ein und wirf die Decke über mein Gesicht, um das Geräusch zu verbergen. Ich fühle einen völligen Lachausbruch. Nur um klar zu sein, ich brauche keine Stirnlampe. In diesem Haus gibt es Strom, aber wenn ich eine Stirnlampe trage, fühle ich mich wie zu Hause. Manchmal fühlt es sich fremd an, in meinem eigenen Land zu sein, nachdem ich ein Jahrzehnt lang in den USA gewesen bin.
ALI: Also habe ich ihn letzte Nacht gefragt, warum gibst du meine Texte nicht tagsüber zurück? Übrigens habe ich gerne 3 Gläser Wein getrunken. Ich hatte Angst, ihm die Frage zu stellen. Und seine Antwort war, weil ich auf der Arbeit bin und keinen Empfang bekomme.
ICH OK. Fair genug. Mach weiter.
ALI: (verärgert) Und ich dachte, ja, aber wie ist es nachts? Offensichtlich habe ich das nicht gesagt. Aber ich wollte. Meine Mutter sagte mir, ich solle ihm einfach die Daumen runter-Geste der neuen iPhone-App senden, wenn er nicht antwortet.
ME: (lacht) Welche iPhone App? Deine Mutter ist hysterisch.
ALI: Es ist so lustig! Es ist eine neue iPhone App für Emotionen. Nicht nur lächelnde Gesichter. Es ist der ganze Scheiß. Sie ging an Silvester zu einem Kundalini Yoga Kurs und schrieb mir, genau wie Kundalini. Es war großartig, und an ihm befanden sich ein rotierender Kopf und Hände in Gebetshaltung. Sie macht mich fertig.
ME: Du solltest ihm nur das Bild mit den Daumen nach unten und den rotierenden Kopf schicken, weil du dich so fühlst, während du mit ihm zusammen bist.
Eine Axt und 50 Jahre Weben
Ich könnte überall auf der Welt sein, aber ich bin nirgends spektakulär. Oder bin ich? Ein Flohmarkt in Raleigh, North Carolina, muss für jemanden spektakulär sein. Mein Vater und seine Freundin Joelle probieren Äpfel und hausgemachte Salsas in einem entfernten Gang. Währenddessen spreche ich mit Neil, einem 72-jährigen Korbflechter. Er sitzt hinten in seinem Truck. Ich bin mir nicht sicher, wie wir zum Thema Flugzeuge kommen.
NEIL: Ich war noch nie in einem Flugzeug. Du warst in einem Flugzeug?
ME: (unbeschwert) Yep. Häufig. Da war ich eigentlich ein Baby. Es macht Spaß. Aber gruselig!
NEIL: (sagt) Du hast also keine Angst mehr.
ME: (lacht) Ich habe Angst. Manchmal einfach nur unangenehm. Aber ich habe definitiv immer noch Angst.
NEIL: (er steckte überrascht die Hände in die Tasche) Hast du immer noch Angst? Warum machst du es dann, wenn du Angst hast?
Was für eine großartige Frage.
ME: (hält einige Zeit inne) Weil das Leben nicht das Leben wäre, das ich leben möchte, wenn ich keine Dinge tue, weil sie mir Angst machen oder mich unwohl machen. Ich riskiere mehr, wenn ich nichts tue. Ich lebe, um mich unwohl zu fühlen. Es ist das, was mir das Gefühl gibt, tatsächlich am Leben zu sein.
Foto: Autor
Waffen und Kriegsrelikte
Ich bezahle die Teilnahmegebühr von 6 USD, damit ich an einer Gun Show teilnehmen kann. Ich schleiche meine Kamera hinein. An einer Mauer steht ein 20 Fuß breites Schild mit der Aufschrift „War Guns and Relics“(Kriegskanonen und Relikte). Ich gehe in diese Richtung. Dort angekommen atme ich tief ein und stelle die eine Frage, die ich seit dem 16. Dezember einem Waffenbesitzer stellen wollte.
ME: (nervös) Was denkst du über die Schießereien in Sandy Hook?
GUN SELLER 1: (frech) Bist du eine Fotojournalistin, girlie?
ME: (ruhig liegend) Nein. Nur neugierig.
GUN SELLER (S): (Sie haben sich zehn Minuten lang unterhalten.) Das ist mein Recht. Ich habe einen besessen, seit ich 8 war. Ja. 8. Die Dinge haben sich seit den 50ern geändert. Beschuldigen Sie nicht die Waffengesetze. Sie haben nichts damit zu tun. Schuld daran sind das psychiatrische System, Videospiele und Gewaltfilme. Mehr Menschen werden von Messern getötet als Waffen, die Sie kennen.
ME: (leise und sarkastisch) Richtig. Waffengesetze haben nichts damit zu tun. Nichts. Beim. Alle.
GUN SELLER 1: (anklagend) Was ist mit dir? Was denkst du über Sandy Hook? Ich habe dir meine Gedanken erzählt. Jetzt sag mir deins.
ME: (leise) Meine Schwester hat ihren Neffen beim Sandy Hook Shooting verloren. Ich denke, das hängt mit unserer Unfähigkeit zusammen, einander zuzuhören. Aufgeschlüsselte Familiensysteme. Überstimulierte Köpfe. Giftige Chemikalien in unseren Lebensmitteln und unserer Umwelt. Trennung zu unseren Gedanken, Körpern und Herzen. Unkontrollierte Wut. Ein Ergebnis unterdrückter Trauer. Ich weiß, das klingt für einen rechtsextremen Mann wie Sie lächerlich. Ich respektiere dich und deine Meinung. Aber stimme ihnen nicht zu. Ich hasse dich und deine dummen Ansichten über Waffen.
ME: (seufzend) Ich finde es verheerend. Ich glaube, dass es kompliziert ist. Es ist eine Mischung aus Waffengesetzen, dem medizinischen System und gewalttätigen Medien. Das und noch viel mehr.
GUN SELLER 1: (mitfühlend) Ich auch girlie. Ich auch.
Einen Moment später bekomme ich ein ernstes Auge von einem anderen Verkäufer.
GUN SELLER 2: (drohend) Pass auf die Kamera auf. Sie sind verpflichtet, jemanden mit diesem Ding zu verärgern.
ME: (bedroht) Was, dieses Ding hier? Ich bin ein Muster- und Designfotograf. Sollte niemanden verärgern, der das tut.
Er zuckt nicht zusammen und lächelt zurück. Ich tue so, als würde ich die Purple Hearts fotografieren und mich an den Vater meiner Mutter erinnern, der mich als junges Mädchen seine tragen ließ. Ich mache mich auf den Weg zum Ausgang und denke darüber nach, warum er ein lila Herz hat. Hat er jemals jemanden getötet?
Angst, Mut und Liebe
Ich schreibe Ali.
ME: Schleiche einfach meine Kamera in eine Waffenausstellung. Habe ein paar kühne Fragen gestellt. Unheimlich. Spaß wie die Hölle!
* * *
Ich liebe es zu wissen, dass ich dieses Land nicht verlassen muss, um an einem so vertrauten Ort unangenehm fremd zu werden. Forschungsprofessorin Brene Brown sagt, dass wir in einem ständigen Zustand der Angst und des Mutes leben. Sie existieren nicht separat; sie koexistieren gleichzeitig. Angst zu haben und es trotzdem zu tun, ist verletzlich. Aber es ist auch mutig.
Ich fürchte alles Ich befürchte, dass ich nicht die richtige Entscheidung treffen werde. Ich fürchte, dass ich das Falsche sage und jemanden beleidige. Ich fürchte, ich werde das Richtige sagen, aber jemand anderem Unbehagen bereiten. Ich habe Angst, angeschrien zu werden, weil ich das Falsche gesagt habe. Ich habe Angst, angeschrien zu werden, weil ich das Richtige gesagt habe. Ich fürchte, nicht gut genug zu sein. Ich fürchte, zu gut zu sein und jemand anderem das Gefühl zu nehmen, weniger gut zu sein. Ich fürchte, ich liebe dich zu einem Mann, der mich einmal für immer geliebt hat, aber jetzt nicht mehr. Ich habe Angst vor dem Scheitern. Ich fürchte Erfolg. Ich fürchte Liebe und geliebt zu werden und Liebe zu verlieren.
Es braucht Mut, diese Dinge unabhängig von der Angst zu tun. Ich sollte wissen. Ich mache es jeden Tag. Wir machen das jeden Tag. Ich denke, dass zwischen Angst und Mut ein Platz für Hoffnung ist. Es ist der feine Stich, der Angst und Mut zusammennäht. Da ich das weiß, liebe ich es trotzdem. Ich spreche so, dass die Leute mich hören können. Ich spreche, und wenn ich nichts höre, sage ich es lauter. Ich versetze mich immer noch in unangenehme Situationen. Ich bereue es nicht. Ich versuche es stärker.
Ich gebe niemals auf. Wir geben niemals auf.
