Erzählung
Ich sitze in einem kleinen gelben Van mit Vorhängen, der von einem unrasierten Zwanzig-Mann-Trageverbot mit ungepflegten braunen Haaren angetrieben wird. Die Trägheit des Lieferwagens, kombiniert mit den sanften Beschleunigungen und der Art und Weise, wie er die Bremsen löst, lässt ihn eher wie ein in der Luft schwebendes Raumschiff erscheinen als wie ein Straßenfahrzeug. Mit seinem hohen, gewölbten Dach erinnert er an ein gigantisches bucklige Schildkröte.
Wir schlendern durch die nördlichen Strände von Sydney, New South Wales, Australien, in Richtung des Barrenjoey Lighthouse an der nördlichsten Spitze der Halbinsel. Wir haben es nicht wirklich eilig, denn wenn Sie in einem solchen Fahrzeug sitzen, müssen Sie sich Zeit lassen. Ein Mädchen schaut mich kokett von den Bürgersteigen an, was ich den transitiven Eigenschaften des Vans zuschreibe, die mich attraktiv machen. Surf-Vans geben den Leuten hier Stimmung - dass Sie keine Angst haben, am Straßenrand zu kampieren, dass Wellenqualität wichtiger ist als Schutzqualität. Automatisch sind sie entweder coole Punkte oder die Ursache für großen Alarm.
Nachdem ich die letzten zwei Monate mit dem Motorrad durch Indonesien von einer epischen Riffwelle zur nächsten gefahren war, hatte ich nicht erwartet, dass ein Leuchtturm viel für mich tun würde.
Bill heißt der Fahrer. Er ist ein Freund von Johnny, den ich erst heute Nachmittag im Hostel getroffen habe. Ich sagte der Rezeptionistin, dass ich mit dem Bus zum Leuchtturm fahren würde und sie sagte mir, Johnny würde ihn um eine Mitfahrgelegenheit bitten. Ich tat. Sie sagte mir auch, es sei großartig, dass ich zum Leuchtturm gehe, dass ich es lieben würde. In der Nacht zuvor erzählte mir die andere Rezeptionistin die Geschichte, wie ihre Mutter sie Tage vor ihrer Geburt gewandert hatte und dass der Ort eine besondere Energie für sie birgt.
Paradoxerweise fühlte ich alles andere als ein Gefühl der Begeisterung. Es war mehr wie Gleichgültigkeit. Taubheit. Langeweile. Kulturschock. Nachdem ich die letzten zwei Monate mit dem Motorrad durch Indonesien von einer epischen Riffwelle zur nächsten gefahren war, hatte ich nicht erwartet, dass ein Leuchtturm viel für mich tun würde. Ich interessierte mich mehr für Transporter.
Wirklich, warum sollten wir uns für Leuchttürme interessieren?
Ich sage nichts. Der Van rumpelt gleichmäßig, schwankt aber im Wind und wirbelt das Kochgeschirr und Bills persönliches Hab und Gut laut im Hintergrund herum.
"Wohin gehst du heute Abend zum Abendessen?", Fragt Johnny.
„Äh, zu einem Mann von der Arbeit. Ich habe ihm gestern Abend von meiner Situation erzählt. “
"Oh ja?"
„Also sagte er:‚ Oh Mann, komm rüber, wann immer du willst. 'Dann rief er mich zurück und meinte: ‚Oh, wir haben morgen Abend einen Braten, komm rüber.'“
"Oh ja?"
"Das ist also nur in Mona Vale."
"Netter Mann."
"Und sie haben kleine Kinder, also ist es sehr früh, wie fünf Uhr."
„Nun, das ist ziemlich cool, Braten. Glückspilz, ich bin eifersüchtig. Ich habe ungefähr achtzehn Monate lang Thunfisch und Pasta gegessen, und heute Abend werde ich wahrscheinlich wieder zu Abend essen. “
Ich kenne diese Leute nicht. Meine Gedanken schweifen ab. Es schien kaum mehr als eine Abwechslung zu sein, um die Zeit zwischen Job und Surfen zu vertreiben.
Ich versuche herauszufinden, wer Bill ist.
"Also ist es nur, dass Sie herumkreuzen, haben Sie irgendwelche -?"
Er wirft ein. "Ich arbeite in Avalon, war dreieinhalb Jahre bei meiner Arbeit und habe in Collaroy gelebt."
"Seit dreieinhalb Jahren?"
„Ja, ich reise nicht, ich lebe seit zwölf Jahren in Sydney an den nördlichen Stränden. Aber ich gehe einfach nach Brisbane, weil meine Familie dort oben ist. “
"Sind Sie ursprünglich aus Australien?"
„Nein, ich komme aus Neuseeland. Und ich werde bei meiner Familie bleiben. “
Wir fahren auf den Parkplatz.
"Oh man, das sieht krank aus", sagt Johnny.
Ich frage mich, wie man so aufgeregt sein kann, auf einen Leuchtturm zu klettern. Der Parkplatz ist riesig, aber es gibt kaum Platz. Wir faulenzen herum, bis sich einer öffnet.
"Jackpot", sagt Bill und setzt seinen Blinker auf.
"Es ist heute überfüllt", sage ich.
Bill greift nach dem Lenkrad und schraubt den stöhnenden Lieferwagen auf den Parkplatz.
"Keine Servolenkung bei dieser Schönheit", sagt Johnny.
"Auf keinen Fall", sagt Bill feierlich.
Er zieht die Feststellbremse und schaltet den Motor ab. Ich habe diese Jungs gerade erst getroffen, aber ich vertraue ihnen und mag sie.
Rotes Licht, tote Pferde
Die beiden dominanten Texte auf dem Barrenjoey Lighthouse sind The Red Light of Palm Beach und Tales from Barrenjoey, beide vom ehemaligen Keeper Jervis Sparks.
Sie skizzieren die gesamte Geschichte, beginnend mit dem Beginn der Ansiedlung in der Region durch die örtlichen Gepflogenheiten, um den Schwarzmarkt zu vereiteln. Tabak- und Rumläufer nutzten die Bucht ab dem frühen 19. Jahrhundert als Seitentür nach Sydney.
Auf der Karte kann man leicht erkennen, warum. Der Hafen von Sydney, der die direkteste Verbindung zur Stadt darstellt, ist ein dicht besiedeltes Gebiet, in dem Zeugen ein Problem darstellen könnten. Broken Bay ist im Vergleich dazu ein nachträglicher Einfall im Norden, ein versteckter, wind- und schwellengeschützter Ort mit einem größtenteils unbebauten Gelände. Und es ist immer noch ziemlich nah an der Stadt - heutzutage bringt Sie eine halbstündige Autofahrt dank der Hafenbrücke in die Innenstadt.
Der Leuchtturm wurde gebaut, weil Menschen starben. Die australische Ostküste ist einer raschen Bildung gewalttätiger Niederdrucksysteme ausgesetzt, die direkt vor der Küste auftreten und Sturmwinde, starke Regenfälle und sehr raue See verursachen. Die großen und gefährlichen Stürme ereignen sich etwa zehnmal im Jahr und richten an der Küste Schaden an. Sehr oft, vor dem Leuchtturm, würde ein Kapitän, der sicheres Wasser suchte, inmitten eines dieser Stürme versuchen, in die Broken Bay einzudringen, es nicht unbedingt lebendig machen.
Der Bau ohne moderne Maschinen war anstrengend. Der Turm wurde 1881 errichtet. Er ist 40 Meter hoch und aus lokalem Sandstein gebaut, der vor Ort abgebaut und handgeschliffen wurde. Pferde zogen es mit großen Wagen aus hundert Metern Tiefe, wobei ein Mann am Zaumzeug und ein zweiter am Heck mit der Hand auf der Bremse saß. Hört sich langweilig an?
Gut, denn das war der einfache Teil.
Der alte Weg ist schlecht unterhalten. Oder vielleicht bin ich es, der schlecht versorgt ist.
Wenn Sie den Leuchtturm von unten betrachten, sehen Sie die steil abfallenden Felswände, die ihn umgeben. Es gibt einen 8 Fuß breiten Pfad, der sich durch die Felsbrocken nach oben schlängelt. Wenn es nur schwierig ist zu wandern, wie zum Teufel haben sie dann den Rest des Materials zusammengebracht? Erschwerend kam hinzu, dass die Erosion durch Regenwasser ein Problem darstellte. Der Weg fungierte als eine Art Durchlass für Regenwasser ebenso wie ein Gehweg.
Dies ist im Wesentlichen die Schwierigkeit der nördlichen Strände. Das Leben in steilen, kurvigen Sandsteinbergen, umgeben von Wasser, ist mit Sicherheit schwierig. Bezeichnenderweise sollten die allgemeinen Fähigkeiten der Australier niemals unterschätzt werden.
Da ist die Geschichte des Objektivs. Linsen, die in Leuchttürmen verwendet werden, sind im Wesentlichen hochentwickelte Glasklumpen von der Größe eines Kleinwagens und als solche wahnsinnig schwer. Es kam zum Zoll aus Birmingham, England in einer riesigen Kiste. Für die Aufgabe wurde ein spezieller Wagen erstellt. Auf dem Weg nach oben wurden die Knöchel des Trolley-Mannes am Bremsgriff weiß, unerschrocken angesichts der Aussicht, von einer Klippe eine Optik zu werfen, die mehr wert war als sein ganzes Leben.
Dann war da noch der Pianist, der darauf bestand, dass einer für seine Amtszeit geholt wurde. Der maßgeschneiderte Schlitten, mit dem er dort hinaufgefahren wurde, war notgedrungen ungeheuerlich - eine schwere Last auch ohne Klavier für ein altes Pferd mit schlechtem Gesundheitszustand. Vier Tage und vier Pferde unter extremer Anstrengung erledigten den Job. Drei der Pferde starben.
Was dies beleuchtet, ist das Gesamtbild der australischen Arbeitsmoral. In meiner Zeit in Sydney habe ich viel gearbeitet, und ich habe die gleiche Hingabe gesehen, alles zu tun, was nötig ist, um die Arbeit zu erledigen. Und wenn das bedeutet, dass Pferde sterben werden, dann soll es so sein. Das einzige ist, ich denke Rucksacktouristen wie ich sind die Pferde von heute.
Irgendwann entschied sich jemand, die Kraftstoffe von Kerosin auf Acetylen umzustellen. Alle anderen Leuchttürme taten es. Dieser Typ namens Dalén hat den Nobelpreis für diese Technologie erhalten. Das Acetylen brannte viel heller, was Sinn macht, weil es bei Raumtemperatur ein hochexplosives (und giftiges) Gas ist - nicht genau das Zeug, mit dem man große Mengen im Rücken einer Pferdekutsche zuschlagen möchte die Seite einer Klippe. Sie zapften das Gas jährlich in Flaschen auf, dreizehn davon - eine für jeden Monat plus eine Reserveflasche. Es wurden keine Todesfälle gemeldet. Schließlich wurden Hubschrauber eingesetzt. Übrigens erblindete sich Dalén einige Zeit später bei einer Acetylenexplosion.
Heute ist der Leuchtturm mit Strom betriebsbereit. Es gibt keine Tierpfleger mehr. Das Gebiet ist ein öffentliches Land, ein offener Raum für diejenigen, die nach Belieben wandern und erkunden möchten.
Spazieren gehen
Auf halber Höhe des steil abfallenden Pfades großer, unregelmäßiger Sandsteine durch Eukalyptusbäume bücke ich mich, lege die Hände auf die Knie, atme schwer und ruhe mich aus.
"Ich hätte keine Sandalen tragen sollen", sagt Johnny nachdrücklich und blickt auf seine trüben Füße.
Der alte Weg ist schlecht unterhalten. Oder vielleicht bin ich es, der schlecht versorgt ist. Auf jeden Fall schwitze ich und mein Puls ist hoch, aber ich fühle mich lebendiger - offen für die Luft und das Meer und das Gelände. Ich höre dem ständigen Rauschen des Ozeans zu. Eine gute Wanderung ist etwas wert - die Übung klärt Ihr Gehirn, die Natur regt die Sinne an. Ich denke einen Moment darüber nach, bevor ich weitermache.
Im Van hatte Johnny Bill gefragt: „Dieser Leuchtturm - ist er ziemlich krank?“Was er meinte war, ist es schön? Was macht es für dich? Warum gehen wir dorthin?
Bill antwortete sofort, als müsse er nicht einmal darüber nachdenken. „Wenn Sie aufwärts gehen, gibt es ein paar Felsen, auf die Sie klettern können, wenn Sie von der Strecke abkommen, und von denen aus haben Sie tatsächlich eine bessere Sicht.“, Sagte Bill zu uns. "Aber der Leuchtturm ist gut - man hat einen guten Blick auf die zentrale Küste."
Seine Antwort enthüllt den Hauptgrund, warum Menschen hierher kommen. Niemand schätzt den Leuchtturm für all die historischen Macken, die so interessant sind. Sie kommen hierher, um die Aussicht zu genießen, um sich fit zu machen und um eine Pause in den Kabinen von Australiens größter Stadt einzulegen.
Wir fuhren durch Palm Beach, um hierher zu gelangen, und beobachteten dabei die Mehrheit der glänzenden, schnellen Autos und riesigen Häuser. "Es gibt so viele reiche Leute hier, nicht wahr?", Hatte Johnny vorgeschlagen.
Bill antwortete: „An den Wochenenden gibt es viele reiche Leute, viele Leute - nur Leute aus der Stadt. Sie fahren immer hier raus. “
„So viele reiche Leute! Sie sehen so viele schöne Autos. Ich lebe auf dem Land und Cornwall ist wirklich schlecht geworden. Niemand wird gut bezahlt, und niemand hat so schöne Autos. Wenn Sie also an einen Ort wie diesen kommen … Diese Leute sind geladen im Vergleich zu den Leuten zu Hause. Reiche Kinder aus der Stadt. Jeder scheint ein schönes Auto zu haben. “
Vor allem Palm Beach zieht Filmstars, Prominente und wohlhabende Geschäftsleute an, die an den Klippen ein zweites Haus haben. Aber wir kommen auch hierher. Abgesehen von wohlhabenden Wochenendreisenden traf ich in meinem sechsmonatigen Aufenthalt an diesen Stränden alle möglichen Einheimischen - Steinmetze, Teppichleger, Ingenieure, Lehrer, ich traf Mütter und Söhne und verdammte Reisende wie mich, und sie alle besuchten den Leuchtturm. Die Reichen, die Armen, die Jungen und die Alten schienen alle diesen Ort in einer gewissen Ehrfurcht zu halten. Warum?
Kinder rennen vorbei und spielen. Ein Paar macht Fotos. Wellen brechen zusammen und hallten an den Klippen wider. Wir schauen mehrere hundert Fuß auf die Standup-Paddle-Boarder, die in der Miniatur-Brandung spielen. Dies ist Australien zur freien Verfügung.
Wir ruhen uns an einem Felsbrocken in Richtung Palm Beach aus, um die zerklüftete Küste von New South Wales mit ihrem intensiven Orangensand und den hoch aufragenden Norfolk-Kiefern zu beobachten, die im Krieg mit der cyanfarbenen Tasmanischen See stehen.
Alles über die Aussicht
Oben teilt ein Kiesweg drei Wege. Ein Weg führt zur Tür des Leuchtturms. „Ich war noch nie dort oben“, gibt Bill zu und schaut mit den Händen in den Taschen durch die getönten Fenster. Er hat keine Lust, die Tour zu machen.
Das einsame Barrenjoey ist ein Beweis für die Stärke und Widerstandsfähigkeit der australischen Kultur. Der schwierige Zugang und das unregelmäßige Wetter bedeuteten nur, dass der Bau länger dauern würde und sie mehr schwitzen und bluten würden. Seit 100 Jahren bläst das ultrahochleistungsfähige Leuchtfeuer durch die Gewalt des Meeres, ein unsterbliches Zeichen der Hoffnung für die Kapitäne, dass sie es lebend herausfinden könnten.
Wir versammeln uns am Aussichtspunkt Gledhill. Eine vierköpfige Gruppe mittleren Alters unterhält sich und lächelt. Ein Paar umarmt sich und küsst sich gelegentlich. Jeder hat den Atem angehalten. Wir haben es alle geschafft und es liegt ein Gefühl des Feierns in der Luft.
Ein anderes Mädchen schaut durch ein Fernglas. In diesem Monat, im Juli, ist Mitte des Winters in der südlichen Hemisphäre, und die Buckelwale beginnen gerade, in die Antarktis abzuwandern, damit der Sommer Plankton fressen kann. Sie nutzen die Küste, um sich zurechtzufinden. Es sind diese Wale, auf die jeder achtet. „Ich bin vor ein paar Morgen hierher gekommen und habe viele gesehen“, sagt Bill, „aber jetzt sind es vielleicht die Boote, die sie abschrecken.“Einige Segelboote treiben im Wind herum.
Mein Schweiß trocknet und die Brise wird kühl und die Sonne warm. Ich passe auf Bill und Johnny auf und die Stimmung wird zu einer ruhigen Ehrfurcht. Wenn Sie zur Spitze des Barrenjoey Head wandern, erheben Sie sich über den Meeresspiegel und Ihre Perspektive steigt mit, während Sie gleichzeitig Zeuge eines riesigen Teils unseres Planeten werden. Auf Meereshöhe können Sie etwa sieben Meilen bis zum Horizont sehen. Vom Aussichtspunkt Gledhill erhalten Sie viel mehr.
Die Erde in dieser Größenordnung wird zur Geschichte ihrer Unermesslichkeit. Sie sind das Publikum. Es ist das Theater. Du lernst seine Geheimnisse - all diese Dinge existieren gleichzeitig. Die Sonne, der Himmel, das Wasser in all seinen Stimmungen, das Land und das Leben, wie wir es kennen. Sie beginnen sich zu fragen, was jenseits des Himmels und was unterhalb der Oberfläche ist. Warum sind wir hier? Es ist eine demütigende Bestätigung unseres Nichts - von Kräften und Gesetzen, die viel älter und mächtiger sind als wir. In der Natur finden wir ewiges Wissen und Inspiration.
Wir bleiben ein bisschen länger, meistens still, und nehmen den wahren Grund auf, warum die Leute hierher kommen.
