Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert. Foto: Infrogmation
Sie können einen Platz für immer verlieren. Auch wenn Sie zurückkehren.
Unser Bus biegt nach rechts ab und fährt einen halben Kreis um eine dreißig Meter große Statue eines Mannes in Richtung Norden. Er trägt einen Rucksack über den Schultern, die Mütze beschattet seine Augen und hält eine Hand hoch. Entweder winkt er zum Abschied von dem Land, das er verlässt, oder begrüßt ihn an diejenigen, die bereits gegangen sind und diejenigen, die folgen werden.
Die Statue ist eine Hommage an die Migranten von Salcajá, Guatemala. Mein Freund Giovanni, der Gastonkel der Familie, mit der ich in Quetzaltenango lebe, und ich fahren für den Nachmittag nach Salcajá. Als wir gingen, grinste meine Gastgroßmutter und sagte: „Wir nennen es Salca-Whisky!“Salcajá ist eine halb-ländliche Gemeinde, die für ihre Sangria, den Textilmarkt und die hohe Anzahl von Migranten bekannt ist, die von hier nach Norden abwandern.
Im Bus belausche ich die beiden Teenager auf dem Sitz gegenüber von mir. Man trägt eine Lederjacke. Seine Kopfhörer baumeln von seinem Nacken, als er dem anderen von seinem Plan erzählt, in die USA zu reisen. Der andere macht eine Pause von seiner konsequenten SMS und weitet seine eigenen Pläne für eine Reise nach Mexiko und in die USA im Laufe dieses Monats aus. Es scheint, dass jeder, den ich in Guatemala treffe, eine Familie in den USA hat oder seine eigenen Pläne zur Migration hat. Ich denke an die Migrationsmuster von Vögeln, die Routen, die verfolgt werden, alte und bekannte Wege des instinktiven Fliegens und Zurückkehrens. Die Wege der menschlichen Migration werden oft von Kämpfen und externen Kräften erzwungen. Rückkehr ist eine Frage, die oft unbeantwortet bleibt.
Mein eigenes Leben ist durch freiwillige Migrationen zersplittert. Ich packe und packe meine Koffer aus und denke, „das ist ein Ort, an dem ich bleiben werde“, aber das ist es nie. In diesem Sommer habe ich eine weitere Wurzel verloren, als meine Großmutter starb. An meinem letzten Tag in ihrem Haus in Ohio, einem Haus, das wir in Kürze verkaufen würden, schlüpfte ich in die Maisfelder, in denen ich den Sommer verbracht hatte. Die unerklärliche, solide Leere des Verlusts umgab mich. Ich dachte an all die Geschichten, nach denen ich nie gefragt hätte, und an die, die ich hatte. Wie sie „Wenn Rauch in deine Augen kommt“auf dem Klavier spielte. Wie sie Englisch als Zweitsprache unterrichtete. Wie sie Geschichten im Radio las. Wie sie den Sohn eines Einwanderers aus Ungarn, meinen Großvater, heiratete, der starb, bevor ich geboren wurde. Ich habe ihn irgendwie mit ihrem Tod wieder verloren, ihre Erinnerungen sind für immer verloren. Ich habe auch Ohio verloren, einen Ort, für den ich nostalgisch aufgewachsen bin, den Geburtsort meiner Eltern. Obwohl ich noch nie dort gelebt habe, habe ich Ohio immer als mein Zuhause angesehen, weil meine Mutter immer gesagt hat, dass wir nach Hause gehen, wenn wir die sechsstündige Fahrt antreten.
Ich habe mir vorgestellt, dass diese Erfahrungen bedeuten, dass ich mich auf eine diasporische, verdrängte Identität beziehen kann. Ich habe mir vorgestellt, dass es das gleiche Gefühl ist, als ob ein Migrant aufgrund von politischen, sozialen oder wirtschaftlichen Zwängen von zu Hause weggerissen wird, obwohl die Quelle unterschiedlich ist, sich über verschiedene Orte verteilt zu fühlen - mein Herz hängt in Stücken wie Wäsche an der Leitung. Aber als ich die Geschichten meiner Freunde und der Menschen höre, denen ich hier in Guatemala begegne, ist mir dieses Gefühl peinlich. Es ist nicht dasselbe.
"Nein, ich bereue es nicht, San Pedro, Nunca, Nunca." Ich werde niemals nach San Pedro zurückkehren, niemals, niemals.
Ich stelle mir diese beiden Teenager vor, die in das amerikanische Leben eingepflanzt wurden. Die Worte meiner Freundin Patricia, einer jungen Studentin, die an der Sprachschule, die ich in Quetzaltenango besuche, unterrichtet, fallen mir ein: „Manchmal kehren Menschen nach Guatemala zurück, aber fern. Manchmal haben sie das Gefühl, nicht mehr hierher zu gehören. “Wenn die Heimat als Ort aufhört zu existieren, wie finden wir sie dann wieder?
Vielleicht aufgrund meines eigenen Sinnes für meine innere Landschaft als Grenzland, einer Spannung multipler Identitäten, begann sich mein Leben mit Menschen zu überschneiden, die Migration erlebten. Ich meldete mich freiwillig bei einem Einwanderungshilfezentrum, das beim Zentrum für die Rechte von Migranten interniert war, und verbrachte während des Studiums eine Frühlingspause in einem humanitären Hilfslager an der Grenze zwischen den USA und Mexiko. All diese Dinge trieben mich dazu, nach Guatemala zu kommen, um mich in Spanisch zu vertiefen. Mein Onkel Thom neckt mich damit, dass ich als WWOOF auf Bauernhöfen in Guatemala zu einem Reverse Migrant Worker werde.
Durch das Fenster unseres Busses kommt Salcajá aus den Getreidefeldern. Giovanni erzählt mir, dass der größte Teil der Migration aus Salcajá während des 36-jährigen bewaffneten Konflikts in Guatemala begann, der Wellen von Flüchtlingen und Migranten verursachte. In den 1980er Jahren suchten über 250.000 Guatemalteken in den Vereinigten Staaten Asyl. Die Geschichten darüber, warum und vor was sie geflohen sind, kommen durch Freunde und Menschen, die ich in Guatemala treffe, zu mir und werden in beiläufige Gespräche mit einer Offenheit und einer Selbstverständlichkeit gestürzt, die mich zuerst verblüfft. Ich möchte fragen, wie geht es dir? … Geht es dir gut? Später frage ich mich, ob dieses Teilen eine Form der Belastbarkeit ist.
* * *
"Nein, ich bereue es nicht, San Pedro, Nunca, Nunca." Ich werde niemals nach San Pedro zurückkehren, niemals, niemals. „Das habe ich gesagt“, sagt Felipe und beugt sich zu unserer Gruppe von acht Schülern, die sich an der San Pedro Spanish School versammelt haben, um seine Geschichte zu hören. Seit ich vor drei Monaten in Guatemala angekommen bin, habe ich Geschichten über die Kriegserfahrungen der Menschen durch Sprachprogramme und Freiwilligenarbeit bei Gemeindeentwicklungsprojekten gehört. Meine Lehrer erinnern mich daran, dass dies „die andere Geschichte“ist und nicht die von der Regierung genehmigte Schulversion, mit der Jugendliche aufwachsen. Unser Kreis wird enger, während wir unsere Stühle von den Vorhängen des Regens entfernen, der über die Ränder der überdachten Terrasse fällt, und Felipes leiser, fast flüsternder Stimme folgen. Seine übergroße Regenjacke stellt seinen schlanken Körper in den Schatten und ich fühle mich, als würde ich in seinen Augen einen Blick auf sein sechzehnjähriges Ich erhaschen.
Er beschreibt, wie er nachts nicht schlafen konnte, nachdem er die Leichen von fünf hingerichteten Personen - drei Männern, zwei Frauen, eine mit abgeschnittenen Brüsten - als Warnung auf dem Fußballfeld seines Pueblos liegen sah. Dies war nur eine der Taktiken, mit denen während des Krieges Angst und Rauschsperre eingesetzt wurden. Wenn wir Augenkontakt haben, senke ich meinen Blick, kann mir das nicht vorstellen. Einfach zuhören fühlt sich wie eine unzureichende Reaktion an.
"Dies war kein Film, ich habe es gesehen, ich habe es gefühlt", sagt er.
Er erzählt uns weiterhin, wie seine Familie mit anderen Familien im Haus einer anderen Familie geschlafen hat. Alle versammelten sich gegen die Angst vor den Ereignissen in der Dunkelheit und vor den Schritten auf der Straße, vor Soldaten, die versprochen haben: „Wenn Sie zahlen, wird es geschehen sei kein Problem."
Sie kamen eines Tages für ihn. Als er uns die Geschichte erzählt, öffnet er seine Jacke und zieht seinen rechten Arm heraus, um eine Schussnarbe zu entdecken. Er bewegt sich zu einem anderen, der von seinem Hosenbein verdeckt wird. Die Regierung verfolgte eine Politik der Verbrennung der Erde gegen indigene Dörfer, um die Unterstützung der Guerilla-Truppen vollständig zu unterbinden. Der interne bewaffnete Konflikt forderte mehr als 250.000 Todesopfer. weitere 50.000 wurden "verschwunden", die Mehrheit aus indigenen Gemeinschaften sowie Organisatoren, Studenten, Lehrern, Aktivisten und Personen, die unter dem Verdacht der Zusammenarbeit mit den Guerilla-Kräften standen.
Felipe setzt die Geschichte seiner Inhaftierung und seiner Folterfolgen fort. Vier Jahre lang vermutete seine Familie, die als Flüchtlinge in Mexiko lebte, dass er tot war. Als er mit ihnen wiedervereinigt wurde, schwor er, dass er niemals nach Guatemala zurückkehren würde. Zwei seiner Brüder wurden nie gefunden.
Aber er ist zurückgekehrt und teilt diese Geschichte. Von Zeit zu Zeit bringt er seine Erinnerungen mit einer Erinnerung an uns zum Ausdruck: „Dies war kein Film. Ich habe es gesehen. Ich habe das gelebt. “
Ich folge den Beiträgen von HIJOS, Sons and Daughters for Identity und Justice Against Oblivion and Silence, einer Organisation von Kindern der Verschwundenen. Im Februar 2012 hat die Forensic Anthropology Foundation von Guatemala (FAFG) die Überreste von mehr als 400 Menschen in einem Massengrab in einer Militärbasis in Coban aufgedeckt. Männer, Frauen und Kinder. Die FAFG fordert DNA von Personen an, bei denen Familienangehörige zwischen 1940 und 1996 verschwunden sind, damit sie die entdeckten Überreste benennen und mit Geschichten versehen können. In einem Foto hat ein Skelett einen dünnen Streifen aus blauem Material, der die Augenhöhlen bedeckt. Die FAFG berichtete, dass die meisten Handgelenke der Skelette gebunden waren. Knochen mit verbundenen Augen.
Flores, meine Gastmutter, erzählt mir, dass jeder, auch sie, jemanden kennt, der während des Krieges verschwunden oder getötet wurde. Sie spricht von der gleichen Angst vor Schritten auf der Straße nach der Ausgangssperre, Angst vor einem Klopfen an der Tür.
Marcos, ein Lehrer, hat mir gerade erzählt, wie er und seine Kollegen in seiner Jugend in Bergschulen gearbeitet haben, wo sie eine Stunde gelaufen sind, um zu unterrichten. Während des bewaffneten Konflikts gerieten sie aufgrund ihrer Verbindung zu den indigenen ländlichen Gemeinden unter Verdacht. Einige seiner Kollegen waren verschwunden. "Ich hatte Glück", sagt er, "ich bin ein Flüchtling in Mexiko geworden." Ich möchte ihn fragen, wie seine Rückkehr war, aber er hält seinen Arm an meinen und betrachtet die Unterschiede zwischen unseren Häuten. Dann schaut mir in die Augen und sagt: "Meine Regierung ist wie du, nicht ich."
Angelica, die Leiterin eines Projekts, für das ich mich freiwillig engagiere, erzählt ihre Geschichten nicht. Aber als wir eines Tages zu einem Gemeinschaftsgarten gehen, schaut sie über die Getreidefelder und sagt: „Ich erinnere mich, dass ich mich vor den Soldaten auf den Feldern versteckt habe.“Mehr sagt sie nicht. Ihre Stille ist schwer.
„Es gibt keine Gerechtigkeit“, sagt Margarita, eine Freundin, die über die Geschichte ihres Landes nachdenkt. Sie sagt dies mit voller Überzeugung und ohne Hoffnung. Es gibt keine Einhörner. Es gibt keine Gerechtigkeit. Ich weiß nicht, wie ich antworten soll. Sie bittet mich nicht darum.
* * *
Sobald unser Bus hält, wandern Giovanni und ich durch ein Viertel von Salcajá. Er weist auf die großen Häuser hin und erklärt, dass dies Häuser sind, die mit nach Hause geschicktem Geld gebaut wurden. Wir kommen an einem BMW vorbei, der auf der engen, gepflasterten Straße geparkt ist, und Gio pfeift leise und lacht: „Das gehört doch nicht hierher, oder?“Wir gehen zu einem privaten Park und stehen auf der Brücke, die ihn überblickt. Ein künstlicher Teich ist voller Enten und Tretboote voller Menschen. Eine Mutter schiebt einen Kinderwagen neben ihren Ehemann. Wir fahren an einem Gebrauchtwagengeschäft vorbei und Gio erklärt, dass auch dies ein Produkt transnationaler Familien ist.
Ich war überrascht über die Häufigkeit von Artikeln über Migration in der Presa Libre in Guatemala, bis ich erfuhr, dass Überweisungen Guatemalas größte ausländische Kapitalquelle und zweitgrößte nationale Einnahmequelle sind. Gio spricht über Geld. Manche Leute kaufen Plasmafernseher. Manche Leute kaufen Autos. Manche Leute bezahlen für Bildung, für Gelegenheiten, aber die meisten bringen einfach Essen auf den Tisch. Er sagt: „Ich will diese Dinge nicht. Ich werde für meine Familie gehen, zwei oder drei Jahre sind ausreichend. Ich kann ihnen helfen. “Er plant bereits seine Abreise.
Hier scheint Migration ein Teil der Geschichte aller zu sein. Zwischen 1996 und 2006 wanderten über eine Million Guatemalteken in die USA aus. Der frühere guatemaltekische Präsident Alvarez Colom und der derzeitige Präsident Otto Perez Molina haben einen vorübergehenden Schutzstatus für in den USA lebende Guatemalteken beantragt, eine Bedingung, die die Abschiebung stoppt, wenn ein Land unsicher ist oder Staatsangehörige nicht angemessen aufnehmen kann. Die Anfrage blieb jedoch unbeantwortet und 2012 wurden über 40.000 Guatemalteken nach Guatemala abgeschoben.
Am Esstisch mit meiner Gastgroßmutter las ich in der Presa Libre einen Artikel über Migrationen und Deportationen in den letzten fünf Jahren und frage sie, warum sie glaubt, dass jetzt mehr Menschen deportiert werden. Sie runzelt die Stirn. "Ich denke, es werden mehr Leute gehen … und sie mögen uns jetzt weniger, denke ich." Ich sage ihr, dass ich die Einwanderungsgesetze für ungerecht halte. Ich teile stolz meine Ansicht über das NAFTA-Handelsabkommen und erzähle ihr von meiner Schwester, die als Anwältin für Einwanderungsfragen arbeitet. Ich weiß nicht, ob ich ihr sagen will, dass ich auf deiner Seite bin, oder ob ich mir sagen will, dass du nicht verantwortlich bist. Sie lächelt und bringt mir später ein Gebäck aus ihrem Laden.
Willy Barreno, ein Onkel väterlicherseits meiner Gastfamilie, verließ Guatemala in den neunziger Jahren in den letzten Kriegsjahren. Das Versprechen des amerikanischen Traums lockte ihn von Guatemala weg, auf dem Weg nach Norden durch Mexiko und weiter in die USA. „Ich hatte wie so viele Menschen die Angst, während der Arbeit ohne Papiere zu sein. Eine der schwierigsten Erfahrungen meines Lebens war es, ein neues Leben in den USA zu beginnen. “Die Belastungen durch Diskriminierung, Sprachbarrieren und Angst wurden zu Teilen seiner täglichen Erfahrung. Nach zwölf Jahren in den USA traf er eine weitere schwierige Entscheidung: nach Hause zurückzukehren. Er begann eine Suche nach seiner Zukunft, indem er nach seinen Wurzeln, seiner Geschichte und seiner Vergangenheit suchte.
An manchen Tagen möchte ich meine eigene Staatsbürgerschaft enterben.
Ich hörte einmal einen jungen Amerikaner, der von einer sechsmonatigen Radtour zurückkehrte und kurz davor stand, auf einem Bauernhof zu arbeiten. Er war überzeugt von einem „Bund mit dem Land“. Ich bin verzaubert von der Idee, dass man irgendwann nach Hause kommen muss. dass wir zur Ruhe kommen und unser Blut und unseren Schweiß mit der Erde mischen müssen. Ich möchte darauf vertrauen, dass gelöste Knoten wieder hergestellt werden können.
* * *
Willy ist Gründer von DESGUA, Sustainable Development for Guatemala, einem Projekt, das die Reintegration ehemaliger Migranten in Guatemala, die Unterstützung von Migrantengemeinschaften in den USA und die Bewältigung der wirtschaftlichen Probleme, die die Notwendigkeit für Migration schaffen, zum Ziel hat. Eine Gruppe von acht Personen versammelt sich im Café Red zu einem DESGUA-Treffen, und als sie anfangen, kommen mehr Menschen und ziehen zusätzliche Stühle um den Tisch.
Obwohl ich begrüßt wurde, gehe ich zu einem Tisch in der Nähe, um zu beobachten, anstatt mich in ihre Versammlung einzumischen. Ich nippe an heißer Schokolade und höre zu, überrascht von der Altersspanne und den vier jungen Frauen in der Gruppe. Die Einführungen erinnern mich an AA, als sie ihre Geschichten kurz zusammenfassen. „Ich bin Miguel, und ich habe die letzten drei Jahre in Michigan gelebt.“Sie berichten von guten und schlechten Erfahrungen im Ausland, von der Arbeit, die sie jetzt in Guatemala „zu Hause“machen und davon, wie sie sich umziehen. Eine junge Frau sagt über den Umzug in die USA: "Ich dachte, es wäre einfacher, aber Sie leiden, weil Sie Ihre Familie, Ihre Freunde vermissen, Sie sind allein."
In einem Artikel für den Menschenrechtsrat von Guatemala schrieb Willy: „Ich habe immer gesagt und werde auch weiterhin sagen, dass der interne bewaffnete Konflikt große Wunden hinterlassen hat und das soziale Gefüge in Guatemala gebrochen hat, das bis heute nicht wiederhergestellt werden kann. Aber was nach der Unterzeichnung der Friedensabkommen folgte, war verheerender als der Krieg selbst. Freihandelsabkommen und Globalisierung haben mehr Menschen vertrieben als in den Jahren des Konflikts. “
Diese Geschichten sammeln sich wie Wasser in einem tiefen Raum in mir. Krieg ist eine schreckliche Sache, ein Albtraum, hell und gruselig und leicht zu entschlüsseln. Die scharfen Kanten der Gewaltgeschichten stechen. Es ist jedoch das langsame, passive Auflösen, das durch Entwurzelung verursacht wird, das ungelöst zu schmerzen scheint. Ich bin überrascht, dass dieses Zersplittern der Familien und der Identität verheerender und dauerhafter sein kann als der Krieg. Ich bin überrascht, dass die Rückkehr so schwierig sein kann wie das Verlassen.
* * *
Patricia und ich sitzen auf der Dachterrasse, als der stechende Geruch von stechendem Rauch auf uns übergeht und unser Gespräch nachlässt. Patricia ist Studentin der Sozialen Arbeit der Gemeinde an der Universität von San Carlos und wir haben uns über den Feminismus, unsere ähnlichen Studienbereiche und unsere Unfähigkeit, unser Interesse an sozialer Gerechtigkeit auf ein bestimmtes Thema zu konzentrieren, unterhalten.
Als sich der Rauch auf dem blauen Himmel ausbreitet und zu einem hässlichen grauen Fleck verschwindet, beginnt Patricia mir von den ausländischen Bergbauunternehmen zu erzählen, die Mineralien fördern, und von den lokalen Protesten, die sich gegen ihre Anwesenheit ausgesprochen haben. Sie sieht es als eine weitere Wurzel der Migration an, da die Ressourcen der Gemeinden und das Land, das sie einst bewirtschafteten, dem Profit multinationaler Unternehmen verloren gehen. Patricia drückt ihren Kummer über die Wasserverschmutzung in drei Stadtteilen aus und erklärt, dass die Säure im Wasser die Haut der Menschen zerbrechlich machte, so dass sie nicht auf den Feldern arbeiten konnten. Einige haben sogar das Augenlicht verloren. Die Lösung des Unternehmens: Trinken Sie nicht das Wasser.
Die Gemeinschaften leben in Gefahr, wenn sie Widerstand leisten und Einschüchterungen, Bedrohungen und Gewalt ausgesetzt sind. Diese Woche wurde in Xela der achtzehnjährige Sohn eines Gemeindeleiters aus Totonicopan ermordet, und obwohl der Zusammenhang nicht bewiesen wurde, hatte der Vater Drohungen für sein Engagement als Gemeindeleiter erhalten. Im Oktober wurden neun gewaltfreie Demonstranten von Polizei / Militär getötet. Gaspar, ein anderer Lehrer, sagte: „Der Kampf geht weiter; es ist einfach nicht bewaffnet."
Wenn ich Patricia nach dem Protest und dem Tod frage, ist sie aufgeregt, aber es ist nicht neu oder überraschend für sie. Ich weiß aus unseren Gesprächen mit Geschichten über den Krieg, die Studentenbewegung an ihrem College während dieser Zeit und deren Verschwinden und Ermordung, dass auch sie mit Fragen der Gerechtigkeit und der Erinnerung ringt.
Patricia glaubt, dass viele Guatemalteken auf diese Art von Tod nicht mehr reagieren, weil ihre Erfahrungen während des Krieges und das Verschwinden von ihnen so grausam waren. Sie erzählt mir eine Geschichte von der Erfahrung ihrer Mutter. Sie sah eine Person, die von einer Wunde auf der Straße blutete, aber die Person war von Soldaten verwundet worden, und dieses Dilemma war alltäglich geworden: Helfen Sie jemandem und gefährden Sie die Sicherheit Ihrer eigenen Familie, indem Sie als Kollaborateur auftreten, oder wählen Sie begrabe ein Stück deines Gewissens und gehe weiter und tue so, als ob du nichts gesehen hättest.
Willy sagte über seine Generation: "Wir haben Traumata und Angst vor dem Denken oder Sprechen geerbt … wir wurden geschult, still zu bleiben und unsere indigene Abstammung zu verneinen."
Als ich Patricia nach ihren Erfahrungen als Kind während des letzten Jahrzehnts des bewaffneten Konflikts frage, sagt sie: „Ich habe nichts über die Ursachen von La Guerra oder die Geschichte meines Volkes gelernt, bis ich ans College gegangen bin. Mir wurde beigebracht, dass die Ureinwohner unwissend und faul sind, und nicht, dass es eine Geschichte von Rassismus und Gewalt gibt. “Ihre Kindheit war von der amerikanischen Kultur überflutet. Sie hörte Michael Jackson und Starship, verfolgte das amerikanische Fernsehen und den amerikanischen Stil und hörte Nachrichten über amerikanische Kriege an anderen Orten. „Ich wollte hier auch gehen, als ich jünger war, weil ich die Geschichte meines Landes nicht kannte. Aber jetzt will ich bleiben. Ich möchte ein Teil davon sein. “
* * *
Gio und mein Gespräch bewegen sich von Migration zu Grenzen. Unter Druck wegen des hohen Verkehrs von zentralamerikanischen Migranten, die über Guatemala nach Mexiko und weiter bis zur US-Grenze ziehen, verschärft die mexikanische Regierung auch ihre Grenzen. "Pinche, Mexiko", ruft er aus, "sie bringen uns jetzt dazu, ein Visum zu bekommen." Da er von der Wüste spricht, sagt er: "Ich habe Geschichten gehört. Traurige Geschichten. Schreckliche Geschichten. «Er schüttelt den Kopf, als würde er die Gedanken abschütteln, und fragt dann in einem leichteren Ton:» In einem Lastwagen sitzen ein Guatemalteker, ein Mexikaner und ein El Salvadorianer, der fährt? « Wenn ich ein Land auswähle, beleidige ich ihn nicht durch ein unbekanntes Stereotyp. Ich habe den El Salvadorianer als neutralste Wahl gewählt.
"Nein", sagt er, "La Migra" - Umgangssprache für US-Einwanderung und Zollkontrolle. Wir beide lachen, die Art von Lachen, die für hässliche Dinge reserviert ist, die wir nur durch Spott mildern können.
* * *
Eines Tages sagt Patricia zu mir: "Ich kannte einen Jungen, der in der Wüste gestorben ist."
Wochen später denke ich immer noch an den Jungen. Was war sein Name? Wie alt war er? Ist die amerikanisch-mexikanische Grenze zu einem weiteren Ort des Verschwindens geworden? Ich erinnere mich an die Sonora-Wüste zwischen den USA und Mexiko, wo ich mit No Mas Muertes zusammengearbeitet habe. Ich erinnere mich an die Grenzmauer, die auf mexikanischer Seite mit einfachen weißen Kreuzen verziert ist.
Nach Ansicht von DESGUA ist Armut die Hauptursache für Migration. Ich denke an die Spuren der Armut, die ich in Guatemala gesehen habe, und an die Millionen von Dollar, die in diese Mauer investiert wurden, um die Armen abzuwehren. Wie kommt unsere immaterielle Angst vor dem Anderen so schnell in Form, wird zu Wänden aus Beton, Stacheldraht, Infrarotsensoren, während ein lebender, atmender Körper - ein verwickeltes, einzigartiges Leben mit Gedächtnis und Lachen und Schweiß und Blut - in den gebleichten Knochen zerfällt Wüste?
In dieser Woche im humanitären Hilfecamp habe ich den größten Teil meiner Zeit damit verbracht, Wanderwege durch abgelegene Regionen zu gehen, GPS-Koordinaten zu befolgen und zu hoffen, dass ich mich nicht verliere, während ich Essen und Wasser tropfe. Die Stille war die beeindruckendste, die weite, feindselige Landschaft der Wüste mit unmöglichen Abschnitten von Bergen und Arroyos und der tiefen Stille unbesetzter Räume.
Ich sprach mit Männern, die fast so lange wie ich in den USA gelebt hatten, um dann in Länder zurückgeschickt zu werden, die nicht mehr zu Hause waren. Sie sangen an diesem Abend Lieder um den Tisch, trotz ihrer Müdigkeit und der gebrochenen Blasen an ihren Füßen. Ich denke an die Jungen in meinem Bus und an die Reisen vor ihnen.
An manchen Tagen möchte ich meine eigene Staatsbürgerschaft, meine Schuld, meine Schuld, meine weiße Haut enterben. Ich fühle mich verwirrt, undankbar und zerrissen, wenn ich von ihrem Wunsch höre, nach Amerika zu kommen, und ich schäme mich, wenn ich mich fragen muss, ob sie in meiner Gemeinde genauso willkommen sind wie in ihrer. Geschichten, Freundschaften. Ich denke an weggeworfene Schuhe, die durchgetragen sind, an Zahnbürsten und Kämme, die die Hoffnung auf Ankunft trugen, an Flaschen, die von denen aufgeschlitzt wurden, die wachsam ihr Verständnis der Grenze schützen. Das Wasser verschwindet und verdunstet im heißen Boden der Wüste.
* * *
Der Bus von Salcaja nach Hause ist im typischen Hühnchen-Bus-Stil überfüllt. Die Sitze sind drei Personen tief gepackt und die Leute stehen im Gang. Giovanni steht auf und ein Mann gibt mir seinen Platz neben einer alten Frau. Sie freut sich, wenn ich Spanisch spreche und erzählt mir von ihren beiden Söhnen, die in den USA leben. Ich frage, ob sie schon oft besuchen konnten. Nur einmal in zwanzig Jahren, sagt sie. „Ohne Papiere ist es schwierig“, sage ich und sie nickt. Schwierig.
Ich denke an die Verschwundenen und an Menschen, die durch Migration aus ihrem Leben verschwinden und durch Abschiebung aus ihrem Leben in den USA verschwinden. Die alte Frau schläft langsam ein, als der Bus um die Ecken der engen Gassen schleicht und weiter rumpelt, wobei ihr Kopf an meine Schulter fällt. Schwierig. Ein furchtbar fehlendes Wort. Ich entscheide mich, nach adäquaten, stärkeren Wörtern in meinem Wörterbuch zu suchen. Ich fange an zu spüren, dass es keine geben wird.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
