Teil I einer Serie, die die Rolle des Reisenden im 21. Jahrhundert untersucht. Lesen Sie hier den Einführungsbeitrag
Dieser Artikel erschien ursprünglich auf Glimpse Abroad, einer internationalen Website für Nachrichten, Kultur und Reisen, die Geschichten von Studenten und Freiwilligen enthält, die im Ausland leben.
Als ich zu den Klagen des Muezzin erwachte, die durch einen Aufruhr der Kirchenglocken in meinem beengten Hostelzimmer in der Altstadt Jerusalems drangen, arbeiteten sich bereits Auszüge der wütenden Gespräche der vergangenen Nacht durch meinen zunehmenden Kater. Schreie von "Wie kann man sie Terroristen nennen?" Und "Diese Geschichte hat keine zwei Seiten!" Und natürlich "Wonach suchen Sie überhaupt ?!" durchbohrten die Kopfschmerzen, die ich mir in stundenlanger politischer Arbeit verdient hatte aufgeladene Debatte und ein stetiger Strom von warmem Rotwein. Ich rollte mich aus meinem schmalen Bett und stöhnte, verfluchte einen weiteren Tag der Berichterstattung in diesem wütenden und bitteren Land.
Wonach habe ich gesucht?
Es war nicht mein erstes Mal in Israel und Palästina. Ich war vor drei Jahren als Tourist und Journalistenstudent in der Region gewesen und war so fasziniert von der komplexen Politik, den leidenschaftlichen Menschen und der berauschenden religiösen Atmosphäre, dass ich schwor, als Reporter zurückzukehren. Ich hatte die Vision, ein Land zu humanisieren, das gleichbedeutend mit Hass ist, positive, hoffnungsvolle Geschichten zu enthüllen und neue Einsichten in einen scheinbar unlösbaren Konflikt zu bringen.
Es stellt sich heraus, dass der Sommer 2006 eine schlechte Jahreszeit für Hoffnung und Einsicht im Heiligen Land war. Als ich am 28. Juni zusammen mit meinen Kollegen Jessica und Alex am Flughafen Ben Gurion landete, waren wir uns des israelischen Luftangriffs, bei dem eine Picknick-Familie an einem Strand in Gaza getötet worden war, und des israelischen Soldaten, der von der Hamas entführt worden war, sehr wohl bewusst ein paar Tage zuvor. Aber wir waren voller Energie und ziemlich wichtig für uns. Unser Online-Magazin hatte positive und einzigartige Geschichten an einigen ziemlich unwahrscheinlichen Orten aufgedeckt, und wir waren sicher, dass wir hier das Gleiche tun können - auch in diesem Land des ewigen Krieges.
Wir waren voller Energie und ziemlich wichtig für uns. Unser Online-Magazin hatte positive und einzigartige Geschichten an einigen ziemlich unwahrscheinlichen Orten aufgedeckt, und wir waren sicher, dass wir hier das Gleiche tun können - auch in diesem Land des ewigen Krieges.
Fast sofort spürte ich, dass sich die Stimmung seit meinem Besuch im Jahr 2003 geändert hatte. Auch wenn Selbstmordattentate und Gewalt im Gazastreifen regelmäßig vorkamen, schienen die Menschen, mit denen ich in diesen zwei Wochen gesprochen hatte, zuversichtlich, offen und philosophisch, wenn Gespräche geführt wurden. wie es unvermeidlich tat - wandte sich an den Konflikt.
Aber das Jerusalem, das mich vor drei Jahren verzauberte, fühlte sich diesmal wie eine andere Stadt an. Die Spannungsdrähte waren festgezogen und eine starke Wut schien im Äther zu schweben, die sich augenblicklich entzündete und anhob.
Wir fuhren zu unserer Herberge in Ostjerusalem und unterbrachen einen Schreiwettkampf zwischen einem orthodoxen Juden und einem arabischen Mann wegen eines Fahrradunfalls. "Judenmörder", zischte unser ansonsten scherzhafter Taxifahrer und riss sein Kinn in die Richtung des jungen Arabers, der dem anderen Mann den verdrehten Lenker aus der Hand riss.
Später an der Klagemauer, einem Ort , an den ich mich für seine Lebendigkeit und Schönheit erinnerte, die lächelnden und bärtigen Männer, die mich einst zum Shabbat-Dinner einluden und fragten, in welchem New Yorker Stadtteil ich lebte, undurchdringliche Ansammlungen von schwarzen Hüten und Mäntel. Die einzige Interaktion, die ich erlebte, war mit einem brodelnden Wachmann, der mich anschrie, weil ich kurze Ärmel trug.
Auf dem Rückweg schrie eine Gruppe junger Männer, die in einem Pool von schäbigem gelbem Licht herumlungerten, "Fick deine Mutter Amerika" auf meinem Rücken. Diesmal keine koketten Einladungen, gebrochenes Englisch zu üben.
Ich erinnerte mich, dass ich mich bei meinem letzten Besuch in Jerusalem wie ein religiöser Außenseiter gefühlt hatte. Eine nichtreligiöse Person im Heiligen Land zu sein, war seltsam gewesen. Ihre Erfahrung als Reisender dort wird größtenteils durch das Beobachten der religiösen Andachten anderer Menschen bestimmt. Aber meine politische Ambivalenz, die größtenteils auf meine journalistische Ausbildung zurückzuführen war, hatte mir hier schon einmal geholfen. Ich erinnere mich an meine mangelnde Beteiligung als Einladung zu einigen unglaublichen Gesprächen. Mir kam es damals so vor, als ob es den Leuten Spaß machte, mit jemandem zu sprechen, der sich nicht fest in einem Lager verankert hatte, jemand, der nur hören wollte, was jeder zu sagen hatte.
Mir kam es damals so vor, als ob es den Leuten Spaß machte, mit jemandem zu sprechen, der sich nicht fest in einem Lager verankert hatte, jemand, der nur hören wollte, was jeder zu sagen hatte.
Sofort wurde mir klar, dass meine Neutralität diesmal Verdacht erregen würde. Für die meisten Interaktionen schien es eine Voraussetzung zu sein, Partei zu ergreifen. Und es war nicht auf Israelis und Palästinenser beschränkt. Der Brand in der Jugendherberge, der in den folgenden Tagen zu einigen Momenten außerhalb des Zimmers und zu einem eisigen Frühstück am gemeinsamen Tisch auf dem Dach führte, war eine Reaktion auf unsere Ideen zu Pitching-Geschichten für eine Gruppe amerikanischer und europäischer Rucksacktouristen.
Als wir erwähnten, dass wir über palästinensische Nichtregierungsorganisationen berichten wollten, die an Themen außerhalb des Konflikts arbeiten ("Wie können Sie vorschlagen, dass jemand an sozialen Themen arbeiten kann, wenn er unter Besatzung ist? Wo ist Ihre Sensibilität ?!") Unser größter Fehler war jedoch, ein Stück vorzuschlagen, in dem die Motivationszusammenhänge zwischen jüdisch-amerikanischen Siedlern und Aktivisten untersucht wurden, die mit der Palästinensischen Internationalen Solidaritätsbewegung zusammenarbeiten.
Wie sollten wir etwas melden, wenn wir nicht einmal offen über Ideen und Pechgeschichten diskutieren konnten?
Wir wollten hier keine Friedensabkommen vermitteln oder neue Grenzen abstecken, sondern nur den Journalismus herausfordern, um jenseits der vorhersehbaren politischen Konfliktfelder zu forschen. Doch mit jeder hoffnungsvollen E-Mail, die verschickt wurde oder durch die ein Hinweis gefunden wurde, der zu einer wütenden politischen Schande führte, trat dieses Ziel weiter in den Bereich der naiven Erinnerung zurück.
Wir gaben schließlich einfach nach. Wir konzentrierten unsere Energie auf einen Radiokurzfilm, der im Grunde eine Montage palästinensischer und israelischer Stimmen war - allesamt Ex-Pats - und eher einer Anklage gegen die amerikanische Kultur entsprach (anscheinend hat niemand ein Problem mit heftiger Kritik der Vereinigten Staaten in diesen Tagen) als eine heftige Diskussion über den Konflikt oder die Politik.
Die Produktion eines Radiokurzfilms dauert in unserem Fall mehr als drei Wochen, und obwohl wir möglicherweise den Medienschwerpunkt unserer Reisen in Israel und Palästina erreicht haben, bedeutete dies nicht, dass wir nicht immer noch unter dem emotionalen Tribut von leiden in einem Land zu arbeiten, das sich in Hass und Intoleranz zu begraben schien.
Es war seltsam, immer wieder E-Mails von besorgten Freunden und Verwandten zu Hause zu erhalten, deren Hauptanliegen unsere körperliche Sicherheit waren, wenn das psychische Wohlbefinden auf dem Spiel stand. Allein die Tatsache, dass unser Radiostück regelmäßig zwischen politischen, religiösen und ethnischen Grenzen wechseln musste, hat uns das Gefühl gegeben, isoliert und misstrauisch zu sein - einsam in unserer einzigartigen Neugier.
Sogar in den seltenen Momenten, in denen wir uns den Luxus gönnten, unsere journalistischen Pflichten zu verlassen, als wir zum Abendessen zu einem Freund nach Hause eingeladen wurden und Diskussionen darüber geführt wurden, wie wir uns gegenseitig einholen, fühlte es sich an, als würde die Politik nicht anerkannt Subtext. Angesichts der überwältigenden politischen Identität und moralischen Gewissheit unserer Gastgeber gab es keinen Raum für uns, unsere eigenen Gefühle über Politik oder Leben auszudrücken. Ein Reiseführer, der die falsche geografische Terminologie verwendete oder bei der Erwähnung von Gewalt sogar einen verlegten Seufzer ausstieß, reichte aus, um knappe Pausen in ansonsten lebhaften Gesprächen einzulegen.
Dann brach Krieg aus und ich schrie einen Priester an
Es war der Morgen des 13. Juli und der Druck, der seit Monaten anschwoll - oder ich vermute Generationen -, explodierte erneut auf Al-Jazeera und die BBC.
Wir erwachten in einer überraschend ruhigen Herberge. Jeder, vom Rucksacktouristen bis zum Kind von der Straße, das nach einem Update suchte, stand auf den schmutzigen Sofas, die Gesichter nach oben zum Fernseher geneigt, durch Graustufenbilder und ruckelige Kameraarbeit des Krieges gebannt.
Wir mussten da raus. Ich konnte es nicht ertragen, den ganzen Tag diese winzigen grünen Explosionen oder die dummen sprechenden Köpfe oder die rußigen Rauchschwaden zu beobachten. Selbstgefällige Vorhersagen des Untergangs stiegen bereits aus der wachsenden Menge. Es war zu viel. Wir machten uns auf den Weg zum Ölberg und dachten, ein Spaziergang, eine Aussicht oder eine Weile in einer ruhigen orthodoxen Kirche würden uns beruhigen und uns eine Perspektive geben.
Als wir das dunkle, kühle Innere des Grabes der Jungfrau Maria betraten, begann ich mich zu entspannen. Ich weiß, dass es ein Klischee ist, aber ich kann nicht anders, als zu sagen, dass ich von einem Gefühl der Zeitlosigkeit getröstet wurde. Eine vergoldete Pieta glühte leise in dem dunklen, tiefen, holzigen Weihrauch, und unsere Flip-Flops quietschten auf dem abgenutzten Steinboden.
Ich musste sogar ein paar junge Amerikaner anlächeln, die in Bermudas und schmutzigen Trägershirts glänzen. „Dieser Ort hat schon alles gesehen und ist still weitergegangen“, dachte ich und stellte mir vor, dass ich eine ernste Wahrheit über Zeit und menschliches Drama enthüllte, als eine Stimme hinter mir mit einem dicken slawischen Akzent sagte: „Sie sind nicht richtig jung angezogen Dame, bitte vertuschen oder gehen."
Geschlechtsspezifische Doppelmoral ist mir nicht fremd. Sie gibt es in den Staaten im Überfluss und sie werden in vielen anderen Teilen der Welt praktisch gefeiert. Aber als dieser Priester mich ermahnte, ein zu tief geschnittenes Hemd zu tragen, schauten wir beide direkt auf die stolz ausgestellten sonnenverbrannten Beine und Schultern der beiden jungen amerikanischen Männer, als ihre Adidas-Sandalen aus der Tür schlurften.
Es gibt wahrscheinlich nur ein paar gute Gründe, einen Priester anzuschreien, und ich schätze, meiner ist in den meisten Büchern nicht zu finden. Wirklich, das Schreien von „Heuchler!“Mitten im Grab der Jungfrau ist extrem schlecht - auch unter Atheisten.
Ich war erschöpft von Diplomatie und angewidert, dass die einzige Wahrheit, die ich trotz all meiner Schwierigkeiten hätte aufdecken können, darin bestand, dass der einzige Konsens auf der Welt darin bestand, gemeinsam einen reibungslosen Weg in den Krieg zu finden.
Aber als das Wort ertönte und von den brünierten Steinen hallte, über die ich gerade meditiert hatte, wurde ich von Ärger geplagt. Wut über das Urteilsvermögen, Intoleranz und ja, die Heuchelei, die wir im letzten Monat durchdrungen und aufrechterhalten hatten. Ich war erschöpft von Diplomatie und angewidert, dass die einzige Wahrheit, die ich trotz all meiner Schwierigkeiten hätte aufdecken können, darin bestand, dass der einzige Konsens auf der Welt darin bestand, gemeinsam einen reibungslosen Weg in den Krieg zu finden. Nach drei Wochen im Heiligen Land hatte mich die freischwebende Wut angezündet.
Es mag zu spät sein, aber ich möchte nicht den Eindruck erwecken, dass jeder in Israel und Palästina ein Fanatiker ist oder dass ich elend war und 24 Stunden am Tag Mitleid mit mir hatte. Tatsächlich hatte ich dort einige zutiefst hoffnungsvolle Momente und Treffen. Egal, ob es sich um einen jungen Mann in Tel Aviv handelte, der daran arbeitete, eine beabsichtigte städtische Gemeinschaft zu gründen, oder um betrunkene Gespräche mit leidenschaftlichen jungen Palästinensern über die Bedeutung der Demokratie. Es gibt viele gesunde, besorgte Menschen in diesem Teil der Welt, die verzweifelt nach positiven Veränderungen streben.
Aber Israel hat etwas zutiefst Paradoxes. Dasselbe Land, das den Friedensfürsten hervorgebracht hat, hat es auch irgendwie geschafft, die perfekte Formel für endlosen Krieg zu schaffen. Ein Land, das als Zuflucht gedacht ist, beherbergt auch die ältesten Flüchtlingslager der Erde. Ich denke, es passt, dass mein hoffnungsvollster Moment gleichzeitig mit meinem unruhigsten kam.
Wir besuchten Hebron, Heimat von Arabern, Juden und dem berühmten Grab der Patriarchen. Unser Führer Wesam war ein Amerikaner palästinensischer Abstammung, der sich bereit erklärte, uns in die unruhige Stadt im Westjordanland zu begleiten. Es war Freitagabend. Während wir auf Zehenspitzen durch die vom Schabbat leeren Straßen des militarisierten jüdischen Viertels gingen, diskutierten wir Strategien, wie wir den unvermeidlichen Soldaten ausweichen können, die die religiöse Stätte bewachen würden.
"Wir sollten lügen und sagen, wir sind alle Juden", erklärte Wesam, "dann lassen sie uns herein."
„Ich denke, wenn wir sagen, dass wir Christen sind, ist es wahrscheinlicher“, flüsterte ich zurück, erschreckt von den leeren, staubigen Straßen, die von Stacheldrahtgewirr umringt sind.
„Nein“, entgegnete Alex, „wenn wir nur sagen, dass wir alle Amerikaner sind, wird es funktionieren. Es wird ihnen gefallen, dass wir alle Amerikaner sind. “
Dieser Austausch spiegelt perfekt die Absurdität so vieler Erfahrungen wider, die ich in Israel und Palästina gemacht habe. Wir waren alle vier Amerikaner, ein nicht praktizierender Jude, ein nicht praktizierender Muslim und zwei nicht praktizierende Christen. Tatsächlich hatten wir alle (abgesehen davon, dass wir amerikanische Staatsbürger waren) eine gesunde Skepsis gegenüber der Religion, und wir waren hier, um zu erraten, welche religiöse Lüge uns am wahrscheinlichsten in eine religiöse Stätte führen würde, die in letzter Zeit zu einem Brennpunkt geworden war für religiöse Gewalt.
Es ist auch wichtig anzumerken, dass es praktisch unmöglich ist, vorherzusagen, welche Identität, Religion, ethnische Zugehörigkeit oder Nationalität Sie mit größerer Wahrscheinlichkeit an einem militärischen Kontrollpunkt vorbeizieht, wie dem, auf den wir zusteuern. Im Geiste der Verwirrung und willkürlichen Ablehnung können sich die Regeln augenblicklich ändern.
Die eine Sache, die eine Autoritätsperson mit Sicherheit verlangen wird, ist, dass Sie eine Seite vertreten. Hier ist kein Platz für politische Neutralität. Jeder, egal wie weit er vom Konflikt entfernt ist, muss erklären, dass er jüdisch / muslimisch / christlich / amerikanisch / israelisch / palästinensisch ist, wenn er danach gefragt wird. Ob Sie es verstehen oder nicht, müssen Sie sich in ihr Bild zwingen. Am Flughafen hatte ich ein Gespräch zwischen einem Zollbeamten und Jessica miterlebt, das wie folgt ablief:
"Bist du jüdisch?"
"Ich bin nicht religiös."
"Aber bist du jüdisch?"
"Nein, dann bin ich nicht jüdisch."
"Nun, welche Religion bist du?"
"Ich bin nicht religiös."
"Welche Religion hat deine Familie?"
"Meine Familie ist jüdisch."
"Okay, dann bist du Jude."
Als wir uns dem Kontrollpunkt in Hebron näherten, verstummten wir. Wir hatten keinen Plan, als wir uns den Soldaten und ihren Zementblöcken und ihren flink abgewinkelten Kanonen näherten. Wir stotterten für einige Momente unbeholfen, als wir auf unsere verzerrten Bilder starrten, die sich in den Oakleys des russischen Soldaten widerspiegelten.
Plötzlich erklärte Wesam:
"Ich bin ein Palästinenser-Amerikaner, meine Familie ist muslimisch."
Und ich sagte: "Ich bin Amerikaner, meine Familie ist christlich."
Und Alex sagte: "Ich bin Amerikaner, meine Familie ist christlich."
Und Jessica sagte schließlich: „Ich bin Amerikanerin, meine Familie ist jüdisch. Wir alle möchten bitte gemeinsam das Grab der Patriarchen besuchen. “
Natürlich funktionierte diese Taktik nicht und wir wurden mit einigem Ekel abgewiesen, aber nicht bevor wir das Vergnügen hatten, uns in der völligen Verwirrung der Gruppe von Soldaten zu sonnen, die sich um uns gebildet hatten, und nicht bevor ich es getan hatte die Chance, das Dümmste herauszustottern, was ich unter den gegebenen Umständen hätte sagen können: "Wir sind ein Regenbogen der Vielfalt!"
Ich hatte beabsichtigt, dass dies als eine zutiefst trockene Aussage herauskam, aber es war mir peinlich zu hören, wie ich es in tiefem Ernst aussprach.
Vielleicht scheint es ein kleiner Sieg zu sein, eine fassungslose Reaktion einer Soldatenbande auszulösen, aber es hat einen tiefen Eindruck hinterlassen. Die Erfahrung hat für mich eine neue Idee bestätigt, dass in einer Welt, die von extremen Seiten, von Feindseligkeiten, die so tief und polarisiert sind, dass sie jeden in ihre dunklen Zentren zu saugen drohen, auseinandergerissen wird. Neutralität, Menschlichkeit, Skepsis, Atheismus werden zu einer Eigenständigkeit.
Sie können und sollten Ihre Position werden.
