Erzählung
Jasper im Joshua Tree National Park, 13 Monate alt. Foto vom Autor.
Ein Vater hilft seinem Sohn, die Brüste durch die Straße zu ersetzen.
1. Der Plan
Als der junge Jasper, unser erster, zu diesem bemerkenswerten, beängstigenden und überaus beneidenswerten Alter von dreizehn Monaten kam, war seine handwerkliche Geschicklichkeit fast so groß wie sein Appetit - und meine Frau fand ihre Bluse zu häufig aufgeknöpft (oder eher heruntergeknöpft) in der Öffentlichkeit - ich habe es auf mich genommen, den Jungen von seiner einst glücklichen Beziehung zu den Drüsen seiner Mutter zu heilen. Damit ihn in die weite Welt jenseits einzuführen. Und um uns alle zu befreien.
Immer nach einem Jahr, sagte der Kinderarzt.
Er hatte seine ersten Tafeln mit dunklem Schokoladenkuchen erfolgreich überstanden, hatte begonnen, sekundenlang auf seinen eigenen stämmigen Füßen zu stehen, hatte ein frühes Interesse an Bierflaschen und Rissklettern in geringer Breite gezeigt. Jetzt schien es eine gute Zeit zu sein. Warum ziehen Sie es heraus? Ich bemerkte eines Abends zu ihm, während ich seine Windel wechselte. Alle guten Dinge kommen zu einem Ende.
Wie soll ein Junge das aufgeben?
Foto: Wikipedia Commons
Aber wie schafft man das? Die Experten sind über das Thema gespalten. In der heutigen Online-Chat-Community wird im Allgemeinen empfohlen, die Fütterung schrittweise durchzuführen, wobei im Verlauf von Wochen oder Monaten jeweils nur eine Fütterung entfernt wird. und (2) emotionalen Stress für beide Parteien zu begrenzen.
Was den ersten Teil betrifft, kann ich keine Sachkenntnis beanspruchen (es scheint, dass Mütter im Laufe der Jahrhunderte Methoden entwickelt haben, um so oder so vorzugehen - fragen Sie meine Frau: Ich weiß, dass es nicht einfach war, aber irgendwie hat sie es geschafft).
Was den zweiten Teil betrifft, bin ich mir nicht so sicher: Wie kann man den relativen Stress für alle Beteiligten abschätzen, der aus den andauernden Machtkämpfen resultiert? Das schreiende Kind in einem Raum, in dem anderen die Mutter mit dem Kopf unter einem Kissen?
Sagen wir mal kurz, die ganze Folge als Ausrede für den ersten richtigen Roadtrip des Jungen.
Es heißt, die Zulu verzichten darauf, ihre Kinder an einem einzigen Tag zu entwöhnen. 1956 beobachteten zwei Forscher 19 Zulu-Kinder "vor, während und nach", was für sie ein schockierend abrupter Prozess war. Sie erwarteten jede Art von Trauma und andere schlimme freudianische Komplikationen. Stattdessen stellten sie fest, dass die Kinder schnell zu größeren und besseren Dingen übergingen.
"Ihre offensichtliche Belastung verschwand bald und wurde durch soziale Aktivität und positive emotionale Zustände ersetzt, die keine traumatischen Auswirkungen zeigten."
Der Plan war einfach genug: ein zwei- oder dreitägiger Ausflug in die Wüste, Vater und Sohn, mit vielen Ablenkungen - und eine reichliche Menge biologischer Kuhvollmilch. Death Valley vielleicht. Oder Baja. Während Mama mit der Milchpumpe lange aufbleiben musste, trank sie Martinis mit ihren Freunden und schlief so lange sie konnte.
Ein Freund erwähnte das Joshua Tree Music Festival. Perfekt, dachte ich. Er liebt Musik. Eine Woche zuvor war er in Coachella sehr angenehm gewesen. Er war beeindruckt von Los Amigos Invisibles gewesen, hatte es genossen, Zigarettenkippen bei über 100 Grad Hitze aufzuheben und war zwischen den leeren Plastikbechern über das Polofeld gekrochen.
Selbst wenn die Sicherheitskräfte ihn nicht in den Biergarten ließen, hatte er seine Ruhe bewahrt. Erst als die Madonna unterging, wollte er nach Hause.
Ich habe den alten Aluminiumrumpf angehängt: einen Silver Streak Clipper aus dem Jahr 1954, der von einem der Brüder Wright gebaut wurde, und den LKW mit allen notwendigen Safari-Ausrüstungen ausgestattet: Planenplane, Sonnenkollektor, Propan, afghanische Teppiche, Seil, Scheinwerfer, Brennholz. Mehrere 5-Gallonen-Kanister, gefüllt mit Wasser, rotem Wagen, Joggingwagen, Strandtüchern, Eimern, Schaufeln, Klappstühlen, Fußball, Pack-n-Play, Sonnencreme, aufblasbarem Pool, Bier, Milch…
Der Rumpf in der kalifornischen High Desert. Foto vom Autor.
2. Die Straße
Wir haben uns vor Tagesanbruch rausgeschlichen. Es war Mitte Mai. Die Klimaanlage im Land Cruiser war seit den letzten Tagen der Reagan-Ära außer Betrieb.
Die veränderbaren Hinweisschilder des Verkehrsministeriums wiesen nicht auf Hindernisse für die Reise hin. Stattdessen warnten sie vor einer laufenden Kindesentführung: Amber Alert. Jemand hatte sich mit einem 18 Monate alten Jungen und seiner Tante verabschiedet, die zufällig "die entfremdete Frau des Verdächtigen" war.
In seinem Folterstuhl festgeschnallt, mit der blauen Morgenluft, die mit siebzig Meilen pro Stunde durch das Taxi strömte, schlief mein eigener Junge - wie ein Baby, sagen sie (die es nicht besser wissen) -, während ich einen direkten Kurs auf den Sonnenaufgang nahm im Mojave.
In Rancho Cucamonga stießen wir kurz vor dem 15. auf einen Engpass. Jasper erwachte erschrocken und stellte fest, dass die Brise aufhörte und die Hitze schneller aufstieg als die Sonne. Seit seiner ersten Autofahrt - die von Cedars-Sinai quer durch Beverly - hatte er eine Abneigung gegen den Verkehr. Er wollte umziehen. Er wollte raus. Und er war nicht erfreut zu sehen, wie die letzten Milchstücke schon lange aus seiner Flasche tranken.
Er fing an zu weinen (wie ein Baby, sagen sie).
Überall um uns herum saßen verdächtige Pendler in riesigen, aerodynamisch geformten Schiffen, die mehr wert waren als perfekt bewohnbare Häuser mit zwei Schlafzimmern in Oklahoma. Er fing an zu schreien. Die Leute schauten. Er fing an, kreischende Geräusche zu machen. Man hätte sich vorstellen können, dass ich seine Zehennägel zurückziehe. Ich kurbelte die Fenster hoch.
Magic Hour beim JTree Music Fest. Foto vom Autor.
Das war ungefähr der Moment, als meine Frau anrief, um zu sehen, wie es uns ging (ganz gut, sagte ich über das Heulen), und um mir mitzuteilen, dass ich die Tasche vergessen hatte, die sie gepackt hatte (oops) - die mit seiner Windeln, Tücher, Schuhe und all seine Klamotten.
Kein Problem, sagte ich. Wir werden es schaffen.
Und so haben wir es gemacht. Wir haben in einem Kaufhaus im Yucca-Tal in den Verkaufsregalen einige erschreckend billige Fäden gekauft, wahrscheinlich das Werk von Kindern, die vor kurzem in Malaysia entwöhnt wurden.
Wir bauten unser Lager am Stacheldrahtzaun am Rande des Campingplatzes auf, so weit wie möglich von den Bühnen entfernt, und begannen, Wasser für das Planschbecken zu befördern. Am nächsten Morgen, als die Wüstenhitze wieder anstieg, fanden wir alle Arten von glasäugigen und wohlwollenden Hippies, die müde Köpfe unter den Rändern unseres Schattens ruhten.
Nach drei Tagen und drei Nächten mit starker Hitze, kalter Pizza und Apfelmus, stürmischen Sandstürmen, stinkenden Töpfchen, spontanen Trommelkreisen und nächtlicher Hochvolt-Folk-Electronica - ein kalter Six-Pack aus dem Kühlschrank des Anhängers spät am Wochenende für eine zusätzliche Gallone von 2% - die Sache war erledigt.
Als seine Mutter am Sonntag auftauchte (ihre Brüste waren leider immer noch wund), war Jasper seinerseits begeistert, sie zu sehen - nicht mehr nur als notwendiges und freundliches Glied dieser schmerzenden Drüsen, sondern als Person: als jemand, den er könnte mit flaschen klirren (plastik zu glas), mit tanzen, mit um die welt reisen. Jemand, der ihm in den kommenden Jahren Würstchen, Pfannkuchen und bengalische Linsen zubereiten wollte, gelegentlich mit psychologischen Mitteln Spargel zu sich nahm und ihm häufig, wenn die Umstände größtenteils stimmten, Eis in einer Tüte servierte.
3. Coda
Zuhause auf der Straße. Foto vom Autor.
Jasper überlebte die nächsten drei Jahre ziemlich bewundernswert, dachte ich. Er schien so gut eingestellt zu sein wie jedes andere kleine Tier, das ich von seiner Generation getroffen hatte.
Er trug Unterwäsche, zog sich an und fuhr ohne Leine Ski. Er kannte seine Briefe kalt. Und könnte gelegentlich davon überzeugt sein, Spielzeug in Regale zu schaufeln oder zu unterlassen, den zerbrechlichen Schädel seines kleinen Bruders gegen eine kleine Portion Zucker oder das Versprechen einer zusätzlichen Geschichte vor dem Schlafengehen zu zerquetschen (oder die Drohung mit einer geringeren).
