Erzählung
Obwohl er sich normalerweise mit Ihnen abgefunden hat, sagt Ihnen Ihr Mann, dass Sie schrecklich sind, mit Ihnen zu fliegen. Du nennst dich einen "beängstigenden Flieger", wenn du wirklich Angst meinst. Aber andere im Flugzeug mit Ihnen könnten zustimmen, wenn Sie beängstigend sagen.
Weil Sie von einer nationalen Zeitschrift „The Next Great Travel Writer“genannt wurden, bezeichnen Ihre Freunde Sie als Paradoxon und Widerspruch, wenn Sie ihnen sagen, dass Sie den Fensterplatz haben müssen, damit Sie den Flügel beobachten können. Etwas in dir glaubt, dass dein Blick das Flugzeug in der Luft halten wird. Hinter deinem Rücken nennen dich deine Freunde einen Freak. Fremde kaufen Sie Bloody Marys, denn wann immer das Flugzeug seine normalen Start- oder Flug- oder Landegeräusche abgibt, greifen Sie denjenigen an, der in Reichweite ist, und fragen: „Was war das? Hast du das gehört? Ist das normal ?"
Aber bei Ihrem letzten Flug haben Sie das nicht getan. Sie tun etwas anderes, das Ihren Ehemann dazu veranlasst, Ihnen mehr Beinfreiheit zu verschaffen und Sie bei Ihrem nächsten Flug in Economy Plus zu sitzen. Allein.
Du sagst ihm, dass die Auseinandersetzung mit dem Teenager nicht deine Schuld war. Nicht komplett.
Sie sagen ihm, dass Ratten, wenn sie sich in engen Räumen befinden, Angst und Aggressivität entwickeln, was Ihr Ehemann kontert: Sie sind keine Ratte.
Sie schätzen, dass sie ungefähr 14 Jahre alt ist, was Sie später feststellen werden, dass sie zu jung für den von ihr besetzten Notgangsitz ist. Sie trägt rosa Hosenträger und zu viel schwarzen Eyeliner, sodass sie aussieht wie ein dünner Waschbär mit Metallmund.
Sie sind auf einem Nachtflug, lesen Gedichte und kümmern sich um Ihre eigenen Angelegenheiten. Die Poesie gibt Ihnen das Gefühl, überlegen zu sein, als ob Sie Zutritt zu einem speziellen Lesesaal im Himmel erhalten, falls Ihr Flugzeug abstürzen sollte. Das Bild des resultierenden Feuerballs, in dem Sie sich befinden, verdrängt die Verse vor Ihnen, aber Sie versuchen, sich zu konzentrieren. Der Teenager lehnt ihren Sitz in Ihre Knie und stört Ihre Konzentration noch mehr. Also drückst du zurück. Hart.
Und der Kampf beginnt.
Sie beugt sich vor und wirft dann das ganze Gewicht ihres dünnen Körpers auf deine Knie. Später blühen lila Blutergüsse auf ihnen. Aber jetzt drückst du zurück. Sie haben im Fitnessstudio Gewichte gehoben und mit der Beinpresse können Sie 135 Pfund hantieren. Das ist schwerer als das Mädchen. Sie ändert die Taktik. Sie hüpft auf deinen Knien hin und her, schnell, hin und her, als ob sie oben in ihrem illegalen Ausgangssitz masturbiert. Sie halten ein starkes Poesiebuch in den Händen, schwitzen ein wenig von der Anstrengung, fühlen sich aber trotzdem zufrieden.
Schließlich springt sie vom Sitz auf, der mit dem Gegengewicht Ihrer Beine nach vorne fliegt.
"Was zum Teufel?", Ruft sie.
Du hast das Mädchen verflucht. Sie gehen vorsichtig damit um, wenn Sie bedenken, wo Sie beide sind.
Sie lesen weiter und ignorieren sie. Oder tun Sie so, als ob Sie sie ignorieren und sich selbstgefällig fühlen, weil Sie Gedichte lesen und Gedichte schreiben, als ob dies Sie irgendwie wiedergutmacht, obwohl Sie ein so großes Arschloch sind wie der Teenager, größer, weil Sie größer sind und es besser wissen sollten.
"Sie bewegen besser Ihre Füße", sagt sie. Ihre Kabinenleseleuchte leuchtet von ihren Hosenträgern.
„Meine Füße sind nicht auf deinem Stuhl“, erklärst du. Das ist wahr oder deine Knie würden nicht so schmerzen.
"Du solltest besser aufhören, auf meinen Stuhl zu treten."
"Ich weiß nicht, wovon du redest", antwortest du, ohne aufzusehen. Unter deinem Atem, aber so laut, dass sie es hören kann, sagst du: "Charmant."
Ihr Mann gibt vor, dies zu verschlafen. Wenn er wirklich schlief, wüsste man, dass sein Mund offen stand und kleine Gurgelgeräusche herauskamen. Sein Mund ist geschlossen, also weißt du, dass er vortäuscht. Aber wenn er nicht täuschte und wirklich schlief, könnten Sie dem Mädchen sagen, dass sie eine langweilige, betitelte kleine Fickerei ist, die zu viel Eyeliner trägt. Also da. Aber wenn Sie das sagen könnten, ohne mit Ihrem Ehemann Ärger zu bekommen, könnten Sie sich noch mehr Sorgen machen - der Flugbegleiter müsste sich wahrscheinlich einmischen, und Sie möchten nicht in den Abendnachrichten erwähnt werden: Poet and Teenager Fight über Liegesitz. Sie sagen also nichts mehr und lesen weiterhin Gedichte.
Der Flugzeug-Pushback geht weiter, bis sie wieder aufsteht und schreit: "Verdammt, hör auf."
 »Vielleicht solltest du dich ein bisschen hinsetzen. Du bist im Ausgang. Sie haben viel Platz."
"Ich schlafe nicht im Sitzen", sagt sie. Sie übersetzen dies in Ihrem Kopf: Mein Trost ist wichtiger als Ihrer. Sie unterrichten am Community College und beschäftigen sich mit Teenagern, die sich weigern, ihre Geschichten und Gedichte zu überarbeiten, weil sie aus göttlicher Inspiration geboren wurden und direkt aus ihrer Seele stammen. Dies ist ein direktes Zitat. Vielleicht melden Sie sich zurück, weil Sie Ihren guten Rat ignoriert haben? Ungeachtet dessen ist die gute Nachricht für Sie, dass Sie sich auf etwas anderes als die sprudelnde Passage des Flugzeugs über „instabile Luft“konzentrieren konnten, wie Ihr Kapitän es genannt hat.
Auch wenn Sie kürzlich den Drang bekämpft haben, kleine Gläser mit Marmeladen und Gelees aus Ihrem Hotel zu stehlen, um zu beweisen, dass Sie tatsächlich nicht Ihre Mutter werden, tun Sie genau das, was Ihre Mutter in dieser Situation tun würde: Sie verfluchen die Mädchen. Sie gehen vorsichtig damit um, wenn Sie bedenken, wo Sie beide sind.
Zum Glück für Sie und Ihre Beziehung zu Ihrem Mann drehen sich die Triebwerke des Flugzeugs um und Sie wissen, dass dieses Geräusch, weil Sie so oft danach gefragt haben, signalisiert, dass Sie bald landen werden. Der Flugbegleiter bittet Sie, die Rückenlehne aufrecht zu stellen. Ihre schon, aber Sie können den kleinen Schrei der Niederlage in der Stimme des Mädchens hören. Deine Knie schmerzen, aber du fühlst dich, als hättest du gewonnen.
Und selbst wenn Ihr Mann sauer auf Sie ist, betrachten Sie den Pushback-Kampf als eine Verbesserung gegenüber dem, was Sie normalerweise in einem Flugzeug tun. Während Sie so tun, als würden Sie lesen, schlägt Ihr Herz im Käfig Ihrer Rippen, Ihrer Handflächen und Achselhöhlen durchnässt von einem Schweiß, der nach Angst riecht. Und manchmal, wenn Sie es für eine angemessene Tageszeit halten, um entweder in der Zeitzone Ihres Abflug- oder Ankunftsziels zu trinken, was sich als häufig herausstellt, trinken Sie zu viel.
Obwohl es so aussieht, als ob Sie jetzt Ihren Abschluss von ängstlich zu gruselig gemacht haben, können Sie sich beim Warten auf das Schlagen der Räder auf dem Asphalt nur die Ratten vorstellen, die sich in einer Kutsche drängen. Sie sind in rattengroßen Flugzeugsitzen angeschnallt und lesen ihre Rattengedichte. Sie hoffen, dass ihnen jemand eine Bloody Mary kauft, und fragen sich, ob es diesmal Erdnüsse geben wird.