Trotz der enormen Skalenunterschiede zwischen den USA und Böhmen ging dieses Stück Americana nicht in der Übersetzung verloren.
Im Sommer vor meinem fünfzehnten Geburtstag erhielt ich von meinem Vater ein Exemplar von Jack Kerouacs On the Road. Das Buch hatte bessere Jahre gesehen. Die Seiten und der Rücken erweckten den Eindruck von Gebrechlichkeit, die durch Klebeband verstärkt wurde. Meine Ausgabe wurde 1978 veröffentlicht, jedoch nicht von Penguin oder Random House. Auf der Rückseite ist der tschechische Verlag Odeon zusammen mit einer Liste der acht Titel in seiner Reihe "World Literature" für dieses Jahr aufgeführt.
On the Road ist der einzige englische Roman auf der Liste, und ich erinnere mich, wie bemerkenswert es war, dass es diese Version des Buches überhaupt gab. Immerhin war 1978 mitten in der Normalisierungsperiode der kommunistischen Tschechoslowakei eine Art staatlich erzwungener Rückschritt in einen geschlechtslos grauen sozialistischen Status quo. Die Normalisierung war die Reaktion auf die Ereignisse des berauschenden und turbulenten Frühlings von 1968, und es war an der Tagesordnung, den Kopf gesenkt zu halten, weiterzumachen, zu viele Fragen zu vermeiden und im Großen und Ganzen die Existenz eines nicht Ganz kommunistische Welt. In dieser Atmosphäre konnte ich es nicht fassen, ein Buch wie On the Road zu übersetzen und zu veröffentlichen.
Das Buch braucht keine Einführung. Jack Kerouacs kaum fiktionalisierter Bericht über seine wahnsinnigen Streifzüge durch die USA mit Beat-Dichterkollegen Neal Cassady ist in den letzten fünfzig Jahren zu einem Klassiker geworden. Beliebte Themen: Autofahren, Drogen, Sex, Jazz, Partys, Mädchen, Tankstellen, Lebenskraft. Kerouac fütterte seine Schreibmaschine mit einer Rolle Fernschreibpapier und schrieb den Roman in einem fieberhaften Dreiwochenschub.
Die Auswirkungen auf die Veröffentlichung im Jahr 1957 waren enorm, und Kerouac wurde über Nacht nur ungern zum Star. Hier war das Manifest der Beat-Generation, ein sensationeller Bruch mit den Regeln einer Kultur, die der unterdrückten häuslichen Idylle der fünfziger Jahre der USA trotzig widersprach.
In einem Kloster im ländlichen Böhmen hätte meine Umgebung nicht idyllischer sein können, noch hätte sie einen schärferen Kontrast zu Kerouacs Amerika darstellen können.
Natürlich hatte (und hat) das Buch viele Gegner. Die ersten Rezensionen waren gemischt, wobei einige Kritiker dies für moralisch verwerflich erklären, während andere (insbesondere der Times-Kritiker Gilbert Millstein) das Werk als bahnbrechend und künstlerisch relevant bezeichnen. Kerouacs oft meisterhafte Bewusstseins-Prosa und sein unbändiger Eifer für das Leben finden bei manchen Lesern großen Anklang. Andere - und manchmal falle ich in ihr Lager - empfinden Kerouacs tosenden Eskapismus als frustrierend und vielleicht zuweilen als seicht. Trotz dieser Kritik bleibt On the Road der archetypische amerikanische Straßenroman.
In diesem Sommer habe ich mich gegen die Gebote gestellt, das Werk immer im Original zu lesen, und meine freien Momente mit den fragilen Seiten von Na cestě verbracht. Ich lebte und arbeitete zu dieser Zeit in einem Kloster im ländlichen Böhmen, und meine Umgebung hätte nicht idyllischer sein können, noch hätte sie einen schärferen Kontrast zu Kerouacs Amerika darstellen können. Der Hintergrund meiner Einführung in die Beat-Generation von Americana war nicht eine Bushaltestelle im Mittleren Westen, sondern eine Kirche aus dem 11. Jahrhundert und der Gemischtwarenladen an der Ecke des Dorfplatzes.
Als ich aus der Tschechischen Republik nach Nordamerika kam, veränderte sich für immer meine Vorstellung von der Distanz. Ich bin über die Prärien gefahren, deren berühmtes Merkmal die Unbestechlichkeit, die Weite der Grasflächen und die Ebenen der roten Erde ist, die das Sehen eines Straßenschilds zu einem bedeutsamen Ereignis machen. Ich war betrunken und erzählte Geschichten, um den (nüchternen) Fahrer wach zu halten, als nächtliche Gesellschaft auf den Autobahnen des bewaldeten Kanadas. Ich erinnere mich an die Zeiten, als mein Vater und ich um drei Uhr morgens Deep Purple hörten, als wir von Philadelphia in Richtung der dreihundert Meilen entfernten Flüsse von West Virginia fuhren.
Ich bin einmal mitten in der Nacht über hundert Meilen von Montréal nach Süd-New Hampshire gefahren, angeblich aus Liebe, aber eher wegen der Freiheit, die in der linearen Bewegung durch den Raum, in der Demokratie der bloßen Distanz besteht. Damals war es eine bedeutende Reise, zumal es auf halber Strecke zu schneien begann, aber auf einer Karte von Nordamerika taucht sie kaum auf. Es gibt so viel mehr zu bedecken.
In Böhmen kann man nicht wie Kerouac und Cassady die Strecke von Flagstaff nach St. Louis fahren.
Wenn ich in Tschechien die gleiche Strecke zurückgelegt hätte (abgegrenzt durch kleinere, ruhigere, vernünftigere Kilometer), wäre ich praktisch auf die andere Seite des Landes gekommen. Ich habe das auch getan, aber das Gefühl, grenzenlos zu sein, fehlte. In der Tschechischen Republik gibt es keine wilden Schnellstraßen - die meisten Straßen sind eng und kurvenreich, schlecht gepflegt und von Bäumen beschattet, die vor vielen Jahren sorgfältig gepflanzt wurden und im Sommer Früchte tragen. 20 Kilometer in die nächste Stadt zu fahren, zählt als Ausflug.
Dieser Größenunterschied ist der Kern dessen, was mich an der tschechischen Übersetzung von On the Road so fasziniert. In Böhmen kann man nicht wie bei Kerouac und Cassady die Strecke von Flagstaff nach St. Louis zurücklegen - man hätte Belgien getroffen, bevor man auf halbem Weg war, und außerdem war 1978 eine ziemlich große Mauer im Weg. Kurz gesagt, es gibt in unserem Land fast keinen Raum zum Wandern. Böhmen wird oft mit einem Garten verglichen - unsere milden und fruchtbaren Flusstäler werden seit Jahrtausenden gepflegt, bewohnt und bewirtschaftet. Es gibt keine Extreme und keine Distanz.
Trotzdem schwingt On the Road mit. Die Romantik der Bewegung durch weite Räume hat in der tschechischen Kultur trotz der fehlenden Distanz oder deswegen einen Platz. Einige meiner frühesten Erinnerungen sind Lieder über eine romantisierte Idee von Going West zu singen. Es gibt tschechische Lieder über El Paso und Johnny Cash und El Dorado und Planwagen, obwohl für die Autoren oder Übersetzer dieser Lieder Amerika in der Ferne kaum mehr als ein trübes Ideal war. Mein Lieblingslied, als ich sechs Jahre alt war, war eine Erzählung über die Jagd auf Wale im Arktischen Ozean, egal, dass die Tschechische Republik durch und durch Binnenschifffahrt ist.
Mein Vater erzählte mir, dass er, als er On the Road las, erwartete, im kommunistischen Osten zu leben und zu sterben. 1978 schienen Flagstaff und Tulare und Cincinnati für ihn Namen auf einer Karte zu bleiben. Aber meine Landsleute sangen trotzdem Lieder über sie und erklommen die slowakischen Berge, wenn sie nicht in die Sierra Nevada gelangen konnten, und ließen die Städte durch die Wälder des ländlichen Raums wandern, wo die Banalität des Alltags und die Unterdrückung der Herrschaft herrschten Party konnte nicht auf sie kommen. Vierunddreißig Jahre später ist das alte, zerbrechliche Buch in meinem Bücherregal ein Beweis für diese Resonanz.
