Erzählung
Ich stolpere über Kisten, verunsichert durch diesen Prozess des Absetzens, und schlucke mein Verlangen, in einem klapprigen Bus zu sein, der eine ramponierte Straße hinunterfährt, wobei mein Kopf gegen ein schmutziges Fenster klopft und all meine Habseligkeiten zu meinen Füßen. Das satte Grün Colorados im frühen Frühling erinnert mich vage an Uganda, und ich verbringe eine Stunde damit, in alten Reisejournalen zu blättern. Dabei erinnere ich mich an den Geruch von Chapati und Holzfeuern, bunte Hühner, die vor dem Hintergrund von Bananenbäumen ihre Schwanzfedern auffächern Berge.
In den letzten drei Monaten habe ich eine Wohnung, Möbel, einen neuen Job erworben. Ich habe zwölf Schachteln Bücher aus dem Lager geholt, Stunden damit verbracht, zerknitterte Zeitungen auszupacken, um gerahmte Fotos zu enthüllen, ein Gemälde Jerusalems, sich kräuselnde Postkarten mit verblassten Landschaften, eine Handvoll zerknitterter jordanischer Dinar in einem alten Tagebuch.
Abends umkreise ich geistesabwesend meine neue Wohnung. Es gibt eine Küche und einen Balkon, eine Waschmaschine und einen Kamin. Die gewölbten Decken und Oberlichter lassen den Ort größer erscheinen als er ist, aber auch ohne diesen Zusatz fühlt er sich wie ein Palast an. Nach drei Monaten wache ich immer noch auf und starre auf den ganzen Raum, der nur für mich ist.
Aber selbst während ich mich über diese veränderte Situation wundere, vermisse ich das Kinderbett, die zersplitterten Bodenfliesen und die heruntergekommene Kochplatte meines schwülen Dachzimmers in Bethlehem. Ich vermisse den Geruch von arabischem Kaffee, den Ruf zum Gebet, die Kühle der schweren Steinmauern. Ich vermisse es, auf dem Dach zu sitzen, über die sanften Hügel zu starren und mein Leben in der schwierigen Balance zu fühlen, nie zu wissen, was als nächstes kommt.
Ich habe Angst, dass ich mich an diesem Ort wohlfühlen werde und meine Nomadenjahre nicht mehr der Kern meiner Identität sein werden.
Wenn ich es leid bin, in Seesäcken und Kisten herumzusuchen, gehe ich nach draußen, strecke mich ins Gras und starre auf die Glätteisen. Wenn ich morgen Colorado verlasse, bin ich nostalgisch für diese Berge und den Geruch der Felder Backen in der Sonne. Es ist nicht Bethlehem oder Kampala, die ich vermisse, oder Colorado, das mich unruhig macht.
Wenn ich ehrlich zu mir selbst bin, habe ich Angst, dass ich mich an diesem Ort wohlfühlen werde und meine Nomadenjahre nicht mehr der Kern meiner Identität sind, sondern nur noch ein kleiner Ausrutscher in meinem Leben. Wie in der High School oder im Sommerlager, etwas, das ich aushielt oder liebte, aber etwas, das nur vorübergehend war. Diese Angst überrascht mich, vor allem morgens, wenn ich mit dem Fahrrad zur Arbeit fahre und das Sonnenlicht das lange Gras auf den Feldern fängt, die Luft ist frisch und kühl und ich möchte nur auf der Straße sein. Und dann frage ich mich, was mein Leben wird, wenn es an einer Stelle verankert ist.
Mein Nomadenleben war voller Unsicherheit und Angst. Ich habe es geliebt, aber es war nicht einfach. Ständig versuchen, Beziehungen aufrechtzuerhalten, Visa zu klären, eine Existenz in einer Sprache zu entwirren, die ich kaum verstehen konnte, und sich bemühen, im Moment zu leben, während ich immer zwei Schritte vorausdenke. Als sich die Depression wie ein Stein auf meiner Brust niederließ, bat meine Mutter mich, nach Hause zurückzukehren. Ich konnte nicht Und ich konnte nicht erklären warum. Jetzt erkunde ich die Gipfel meines neuen Zuhauses und schaue auf den Roosevelt National Forest und den Rocky Mountain National Park. Ich weiß warum.
So bitter das Leben im Ausland sein kann, wenn Sie kämpfen, es war das Leben, das ich herausgearbeitet hatte, und es war das Leben, das ich gewählt habe. Aus Angst, ein Leben zu führen, das von meiner Angst vor dem Scheitern diktiert wird, wollte ich mich aus meiner Hülle drücken, alles erleben, mehrere Sprachen sprechen, meine Augen für die geografischen und kulturellen Wunder der Welt öffnen. Ich war auf der Suche nach etwas, von dem ich sicher war, dass ich es zu Hause nie finden würde. Als ich ging, hatte ich nicht die Absicht zurückzukommen.
Aber nach fünf Jahren, nachdem ich eine lähmende Depression erdrosselt hatte, nachdem ich zwischen zahlreichen Ländern hin und her geschleudert war, drehte ich mich in so viele Richtungen, dass nicht einmal meine besten Freunde sehen konnten, wo ich war, und wachte eines Morgens auf erkannte, dass es Zeit war, nach Hause zu gehen.
Mehr - Rückkehr nach Hause: Die Magie des Reisens loslassen
Ich kann diese Entscheidung nicht bereuen, aber jeder Tag, der vergeht, trennt mich von den Orten, zu denen ich früher gehörte, von den Orten, zu denen ich gelernt habe, zu gehören. Während ich meine Wurzeln tiefer in den felsigen Colorado-Boden grabe, muss ich mich von den Ufern des Neckars lösen, an denen ich zum ersten Mal im Ausland studiert habe, den Bergen von Grenoble, die mich bewachten, als ich auseinander fiel, den staubigen Hügeln von Bethlehem, an denen ich war setze mich wieder zusammen.
Und ich weiß, dass ich niemals so zu diesen Orten gehören werde, wie ich es einmal getan habe.
Ich setze mich langsam damit auseinander und wende meinen Blick vom Gemälde Jerusalems zum Blick aus meinem Fenster. Ich lebe nicht mehr aus einem Koffer. Mein Leben hängt nicht vom Wort „vielleicht“ab. Wenn ich einen schwierigen Tag habe, kann ich nicht alles in meinen Rucksack werfen und entkommen. Stattdessen atme ich tief ein und drücke mich gegen die Unruhe, die besagt, dass die Lösung für alles der nächste Zug außerhalb der Stadt ist.
Ich wollte lernen, stark zu sein, aber mir ist klar, dass ich nur gelernt habe, verletzlich zu sein.
Aber wenn das Licht unter die Berge zurückfällt und sie von hinten beleuchtet, frage ich mich, ob ich mich entschlossen habe, Wurzeln zu schlagen, mich über das Schicksal zu wundern und mir vorzustellen, wie die Fäden meines eigenen Lebens lose von ihren Fingern flattern.
Reisen ist eine Lehre, wie man sich unwohl fühlt, eine ständige Übung in Demut. Jeder Moment ist ein Kampf, um sich zu verbessern und gegen die Angst vor dem Scheitern anzukämpfen, voller kleiner Siege und zahlloser Möglichkeiten, sich selbst auszulachen. Werde ich diesen Teil von mir vergessen? Wird es mir aus den Fingerspitzen rutschen, so wie Französisch schon aus meinem Gedächtnis rutscht?
Wenn ich den Trottel meiner Abenteuer auspacke, ziehe ich die Seidenpapierschichten zurück, um die Lektionen zu enthüllen, die in meine ausgestreckten Hände fielen, die Wahrheiten, die mein hungriges Herz befriedigten. Wie Deutschland mich lehren wollte, keine Angst vor Fehlern zu haben, über Worte zu stammeln, jeder Satz ein perfektes Zugunglück. Wie Frankreich mich lehrte aufzublicken, Trost in den kleinen Annehmlichkeiten des Lebens zu finden, Zuflucht in seinen schroffen Alpen zu suchen. Wie Uganda mir unergründliche Anmut bewies, dass es möglich ist, nichts zu haben und trotzdem alles zu geben. Wie Bethlehem mich lehrte, nach etwas zu greifen, um Hilfe zu bitten, die zerbrochenen Teile zu sammeln und sie fest zu umarmen.
Ich wollte lernen, stark zu sein, aber wenn ich über meine Schulter schaue, merke ich, dass ich nur gelernt habe, verletzlich zu sein.
Wenn die Gewitter des Nachmittags über die Berge rollen und nach Boulder hinabsteigen, sitze ich ruhig und spüre, wie der Donner gegen die Hügel hallt. Ich habe keine Antwort auf eine meiner Fragen, habe nicht herausgefunden, wie ich das Bedürfnis nach Stabilität mit der Liebe eines Nomaden zur Unsicherheit in Einklang bringen oder aufhören kann, Angst zu haben.
Stattdessen verbringe ich meine Tage damit, auf das Yip des Kojoten zu lauschen, während ich langsam über einen Bergrücken taumle und gezwungen bin, schwerfällige Schritte und tiefe Atemzüge zu machen. Ich halte oft inne, wirf den Kopf zurück und schiele, während sich die Wolken zusammenziehen. Und während ich das tue, lehre mich Colorado, still zu sitzen, die Stürme zu beobachten und meine Unruhe unter diesem weiten, wilden Himmel zu überwinden.
Und irgendwie ist es genug.
