Interviews
Sie war am Flughafen Ben Gurion, um mich zu treffen, wie sie es versprochen hatte.
LINDA ZISQUIT UND ich hatten fast ein halbes Jahr lang E-Mails ausgetauscht, so dass wir uns schon viele Male im Leben berührt hatten. Wenn ich anfing, ihre Gedichte zu lesen, hörte ich manchmal auf, ihre Fotos von Buchumschlägen anzusehen. Ritual Bath, ihr erstes Buch, zeigt sie mit verschränkten Armen und geneigtem Kopf, ein fröhliches Lächeln, das ihren wilden Wortporträts zu glauben schien.
Als der Krieg ausbrach, wurde ich losgelassen.
Was auch immer ich geglaubt habe, vergessen.
Die Arche, die uns hielt, zerschmetterte, Lässt keine Links intakt.
Sie drehten sich zu winken.
Ich wartete darauf, dass irgendein Mann an die Tür klopfte.
~ aus "Summer At War"
In ihren E-Mails an mich waren fünf Kinder, neun Enkelkinder und ein 43-jähriger Ehemann (Donald löste sich von seiner Frau mit einem Schild, das mich in Israel begrüßte), Heilbutt mit Knoblauchsauce zum Sabbatessen. Verwirrung ist eine Delikatesse, die ich für unwiderstehlich halte.
"Früher habe ich meine Gedichte beschrieben", sagte sie mir einmal, "als ob sie in den Ritzen meines Lebens geschrieben wären."
Ihr Gesicht, das müde, aber glücklich zu mir schwebte, hielt die Ironie des Augenblicks inne. Sie selbst reiste vor dreißig Jahren mit 33 Jahren von Buffalo hierher. Eine Reise in eine neue Sprache und in ein neues Land - wie meine Reise in ihre Gedichte, die begann, als mir eine andere Dichterin ihren Namen per E-Mail zusandte. Es hat mich angezogen, weil es ein so ungewöhnlicher Name war, und es begann mit einem Z. Ich habe eine Anziehungskraft auf die letzten Dinge.
Als ich das Land von Lindas Gedichten erkundete (es ist kein riesiges Land, das produktiv ist, vier schlanke Bände * verteilt auf ihre 63 Jahre), verlor ich mich in dem Unbekannten, dem Grund, warum man überhaupt reist.
Ich liebte ihre kurzen Gedichte zum Teil, weil so viel Platz für so wenig Worte blieb. Manchmal ist der Raum eine Wüste, manchmal ein Ozean.
In ihrem Gedicht „Hide & Seek“aus ungeöffneten Briefen ist es ein Ozean:
Als du gegangen bist
dieser leere Raum
Die Welt tauchte auf.
Essen und lachen!
Oder fang einen Widder
im Dickicht.
Ihr biblisches Gedicht „Amnon“aus derselben Anthologie verschwindet in der Wüste:
Ich habe sie gehabt, sie ist nichts.
Lege sie feucht auf die Decke
Boden bedeckt, Hose, züchtige sie
mit Liebe wird sie in Asche aufstehen.
„Die biblischen Quellen“, sagte sie, „sprechen Sie mit mir über das Leben, über unser Leben. Ich finde dort immer etwas, das mich mit dem verbindet, womit ich zu kämpfen habe. “
Während ich mit ihrem Auto nach Jerusalem fuhr, wo Linda einen Platz für mich fand, schaute ich kein einziges Mal aus dem Fenster. Ich war zu tief in ein Gespräch vertieft, um mich an meine Angst zu erinnern, in die gespenstische Weite der Landschaft geschleudert zu werden, die einen nächtlichen Flughafen mit einer fernen Stadt verbindet.
"Sie schreiben immer über die innere Geographie", sagte ich in einem meiner Interviews mit ihr. „Die Geographie der Emotionen. Sie schreiben nicht so viel über Israel, obwohl Sie schon so lange hier sind und alle Ihre Kinder hier großgezogen haben.
"Vielleicht bin ich ein Flüchtling", lachte sie.
Sie war zunächst eine nicht freiwillige Einwanderin. „Ich wollte Creeley (ihre Dichterin und Mentorin) nicht verlassen. Ich wollte meine Eltern nicht verlassen. Ich wurde in der Mitte hinuntergerissen. Ein unangenehmer Zustand (sie ging um ihres Mannes willen), aber der Zustand von etwas sehr Lebendigem. “
Ich denke an mein eigenes Land, das ich immer verlassen möchte, in dem ich mich immer unwohl fühle, und an die schockierenden Energiestöße, die mir die Entfremdung von Amerika immer wieder beschert.
„Ich lebe mit großer Liebe in Israel. Ich würde nirgendwo anders leben wollen. “
Aber wo sind die Gedichte?
Es gibt schöne Gedichte über Israel in ihrer Arbeit. "Burning The Bridges" (aus Ritual Bath) ist zum Teil ein brütendes israelisches Naturgedicht:
Jasmin verweilt auf den Brüstungen.
Türen knarren bei trübem Wind auf.
Vögel erheben sich in Schwärmen
dann im gelben Himmel einfrieren.
Für mich war Israel immer woanders, wenn ich den Dichter in seinem alten renovierten Haus mit seinem Garten aus Birnen- und Wollmispelbäumen besuchte. Als es eintrat, trat es als Gast der Poesie ein.
