Erzählung
Die Vergangenheit
Ich erinnere mich an die Panik, die meine Adern füllte, als ich sah, wie ein Mann erschossen wurde. Ich sollte rennen. Lauf. Lauf. Das Haus meines Freundes war 100 Meter vor mir. Der Mann lag 50 Meter vor mir auf dem Boden, sein Blut floss bereits wie Wasser über die Fliesen im Badezimmer. Mein Haus war 500 Meter in die entgegengesetzte Richtung. Das Auto mit den Waffen fuhr davon. Lauf. Ich rannte vorwärts. Ich habe 911 angerufen.
Ich hatte ein paar Momente wie diesen, als ich im University Park am nördlichen Stadtrand von USC lebte, obwohl ich nie wieder so nah dran war. Ich würde Schüsse hören. Es gab Stiche in den Nachrichten. Hubschrauber wurden so verbreitet, dass wir sie einfach "Ghettovögel" nannten, und einmal sah ich ein Auto voller bewaffneter Männer an meinem Haus in der Menlo Ave vorbeirennen, mit LAPD auf der Verfolgung. Der einzige Grund, warum ich mich nachts in meiner Nachbarschaft sicher fühlte, war die ständige Anwesenheit von Sicherheitspersonal der Universität und regelmäßige Polizeipatrouillen, und selbst dann wurden viele meiner Freunde mit vorgehaltener Waffe festgehalten.
Im Norden befand sich Downtown LA. Ich habe mich in Downtown LA nicht sicher gefühlt.
Damals gingen wir nur zur DTLA, als wir nach einem französisch getauchten Sandwich von Philippe oder nach einem Frühstück im Pantry verlangten.
Das war vor fast acht Jahren. Vor acht Jahren hatte der May Day Nahkampf im MacArthur Park (einer der größten gewaltsamen Konflikte mit der Polizei seit Beginn des Mobiltelefons) nur ein Jubiläum gesehen. Das LAPD war nervös. Die Kriminalitätsrate in der Region war zwar niedriger als in den Vorjahren, aber immer noch bis zu dreimal höher als im Landesdurchschnitt, höher als in den Grenzgebieten Echo Park, Boyle Heights und Koreatown und in etwa gleich hoch wie traditionell gewalttätige Watt- und Compton-Gebiete.
Im Jahr 2008 gewann LA Live mit seiner ersten Entwicklungsphase gerade erst an Fahrt, als die Neonlichter einen Block entfernt in den Dunst übergingen. Wenn Sie eine Liste mit bemerkenswerten Restaurants und Bars in der Innenstadt durchgehen, werden Sie schwerlich eines mit Gründungsdaten vor 2009 finden. Die Hälfte der Gebäude in Downtown stand leer und die Straßen waren mit getrocknetem Kaugummi und Müll übersät wie Tumbleweeds in einem wilden Westen. Die Leute gingen ziellos umher oder schliefen in den kleinen Nischen, die sie finden konnten. Sie fanden Wege, auf dem Pershing Square zu campen, obwohl neue Bars auf den Bänken standen, um sie draußen zu halten. Ein saurer, bitterer Geruch durchströmte die Luft, vermischt mit Auspuff und Duft, wie die fleckigen Umrisse, an denen die morsche Karkasse des Roadkills kürzlich abgekratzt worden war.
Die Besucher bewundern "Three Ball 50/50 Tank" von Jeff Koons im Broad Museum of Contemporary Art. Koons 'Werk "Balloon Dog (Orange)" wurde kürzlich für über 50 Millionen US-Dollar verkauft und ist damit der teuerste Verkauf eines lebenden Künstlers in der Geschichte. "Balloon Dog (Blue)" ist auch im Broad zu Gast.
Es gab Orte, die in der DTLA Beachtung fanden, um fair zu sein, aber östlich der Los Angeles Street und nördlich von Pico befanden sich im Wesentlichen Flugverbotszonen für die Hipster und Studenten, deren Anwesenheit den Beginn der Gentrifizierung für nahezu jeden Niedrigverdiener bedeutete Bereich, seit Christoph Kolumbus zum ersten Mal einen Fuß auf amerikanischem Boden trat und dachte, der Ort könnte wirklich eine Kaffeebohne gebrauchen.
Damals gingen wir nur zur DTLA, als wir nach einem französisch getauchten Sandwich von Philippe oder nach einem Frühstück im Pantry verlangten. Es war nicht die Art von Ort, an dem man zu viel getrunken und nach Hause gestolpert ist.
Die Zukunft war in Sicht, aber nicht in Sicht. Der Ort war mystisch, ein unerklärlicher Nebel bösartiger Emotionen, der uns davon trieb. Diese Panik, die ich verspürte, als ich sah, dass jemand angeschossen wurde, wartete immer um die Ecke, bis ein Grund auftauchte, und ich hielt es nie für richtig, ihm einen zu geben.
Dinge ändern sich.
Das Geschenk
Ich bin zum ersten Mal seit Jahren wieder in der Stadt. Ich bin hier mit LEVEL Furnished Living, einer von Dutzenden Entwicklungen, die eine neue Skyline für die Stadt schaffen. Es gibt mindestens ein Dutzend dieser neuen Wolkenkratzer, die auf der Ostseite der Innenstadt auftauchen und ein munteres Gesicht direkt in den Hintern der Skid Row schieben, wo die Zeltstädte nicht schnell genug sind. Entschlossen, DTLA unabhängig vom wirtschaftlichen Hindernis zu entwickeln.
Sie rechnen sich selbst als „möblierte Apartments für Kurzaufenthalte“ab, was bedeutet, dass sie perfekt für längere Aufenthalte geeignet sind, als es Hotels ohne Niederlassung erlauben würden. Es ist eine Filiale eines ähnlichen Aufbaus in Vancouver (eine andere Stadt, in der sich im Laufe der Entwicklung einige der beliebtesten Ausgehviertel in unmittelbarer Nähe ihrer Version von Skid Row befinden). Die Chancen stehen nicht so gut, wie irgendwann in beiden Städten, ein Betrunkener auf dem Heimweg hat versucht, in einem Bürgersteigszelt zu schlafen, und sie richten sich in erster Linie an die Menschen, die sich in der Stadt noch nicht ganz niedergelassen haben, aber nicht vorhaben, bald abzureisen.
Unternehmen, die Mitarbeiter in ein neues Büro verlegen. Künstler unterbrechen ihre Tourneen. Transplantationen, die entschieden haben, dass LA im Jahr 2015 der richtige Ort ist, und die es einfach nicht erwarten können, eine dauerhafte Lebenssituation zu haben, bevor sie mitten hinein kommen.
Die Zimmer sind kühl luxuriös, wie weiße Gefängniszellen, alle aus Plastik und Marmor, mit raumhohen Fenstern und passenden Möbeln, die sich mit viel zu viel Leichtigkeit in die Kulisse der Fenster einfügen. Das Bett ist gigantisch, ein kalifornischer König, geschmückt mit einer matten grauen Bettdecke, die mechanisch unter der Matratze verstaut ist. Die Kissen sind dick genug, um sich Gedanken darüber zu machen, ob Sie die verdammten Dinge tatsächlich benutzen werden oder nicht.
Es fühlt sich alles so an, als würde es auffällig wirken, ohne dass es nach Komfort riecht: Sie werden sich daran erinnern, dass dies nicht Ihr Zuhause ist. Dies ist wahrscheinlich der Punkt, an dem die Idee besteht, dass Mieter irgendwann ausziehen, aber Sie werden stolz sein, dort zu leben während du tust.
Die Innenstadt war einst ein Paradies für Geschäftsreisende und Böhmische.
Ich hätte mir nie einen Markt für diese Art des Lebens vorstellen können, aber Downtown Los Angeles zieht wirklich genug Leute an, damit Level eine Nische der ankommenden Bevölkerung herausarbeiten kann. Die Creative-Typen ziehen wieder ein.
Wirklich, die Gegend kehrt einfach zu ihrer Blüte zurück. Die Innenstadt war einst ein Paradies für Geschäftsreisende und Böhmische. Außergewöhnlich gestaltete Gebäude wie das Million Dollar Theatre, das LA Theatre und das Tower Theatre wurden errichtet, um der aufstrebenden Filmindustrie gerecht zu werden. Ihre komplizierten Fassaden sind mit Reliefs bedeckt, die Geschichten von allem erzählen die Entwicklung der Menschheit zur griechischen Mythologie. Künstler (zeitweise auch F Scott Fitzgerald selbst) strömten in die Gegend, um an der wachsenden Szene teilzunehmen.
Das Orpheum Theatre steht vor der Weite von East Los Angeles, die sich vom Broadway über die Grenzen der DTLA nach San Bernadino erstreckt. Das Orpheum ist Teil des Broadway Theatre District, der im goldenen Zeitalter des Kinos ein unglaubliches Wachstum erlebte, bevor es sich in den 50er Jahren verschlechterte. Während in den anderen Theatern nur minimale Restaurierungsarbeiten durchgeführt wurden, wurden im Orpheum Millionen von Dollar für die Modernisierung aufgewendet.
Dies änderte sich in den 50er und 60er Jahren, als das einst in der Stadt florierende Straßenbahnsystem Pacific Electric von den aufstrebenden Automobilimperien, die es bis heute kontrollieren, aufgekauft und zerstört wurde. Los Angeles wurde zu einer Stadt der Zersiedelung, und dies führte dazu, dass viele kleine Künstler nach New York und San Francisco flohen, zu einer Zeit, in der ihre Gemeinschaften enger zusammengewachsen und der Kreativität förderlich waren. New York wurde mit dem Aufstieg von Bob Dylan zum Launchpad der Beatnik-Szene und zur Heimat des amerikanischen Volkes. San Francisco brachte den Sommer der Liebe und die Hippies von Haight-Ashbury zur Welt.
Los Angeles wurde zu einer Einöde.
Jetzt ist New York jedoch mit einer bezahlbaren Wohnungsnot konfrontiert, und selbst die halbherzigen Reformversuche des Bürgermeisters haben den Mietpreisanstieg kaum gebremst - zu einer Zeit, in der in der Billionaire's Row in der 57th Street immer mehr Elfenbeintürme sprießen Jahr. San Francisco wurde ebenfalls von dem Ansturm von Technologieunternehmen und deren Bussen erfasst, der durch den Konflikt zwischen den ursprünglichen Puristen und der Silicon New School zerrissen wurde. Die beiden Städte liegen an der Spitze der teuersten Städte der Welt.
In der Zwischenzeit hat Downtown Los Angeles ein halbes Jahrhundert lang in seinem eigenen Elend mariniert, wobei die Mietpreise aufgrund mangelnder Entwicklung ins Stocken geraten sind. Jetzt erntet es die Belohnungen. Wie die New York Times in diesem Sommer feststellte, "wird New York immer vorstädtischer und Los Angeles immer weniger vorstädtisch."
Ich bemerke das ziemlich leicht, wenn ich in der Innenstadt herumlaufe.
Ich erinnere mich, wie ich vor acht Jahren die East 7th Street entlanggegangen bin und wie hell die Sonne von Angeleno war - ich musste mir eine Sonnenbrille ausleihen, die ich sofort verloren hatte. Heute habe ich Zebrastreifenblitze, als die Schatten der Kraniche an meinen Augen vorbeiziehen und die Gebäude um mich herum übersäen. Sie strecken sich wie die Beine eines umgestürzten Tausendfüßlers und legen die Länge der Alleen und Boulevards fest, die das Gitter kreuzen.
Allein in der Innenstadt werden mehr als 100 neue Gebäude errichtet, darunter das neue Korean Air-Gebäude in Wilshire. Wenn es fertig ist, wird es das höchste Gebäude westlich des Mississippi sein.
Die Risse ausfüllen
Die Leute von Level bringen uns am zweiten Tag meines Besuchs zum Frühstück nach Bottega Louie. Ich war schon einmal dort - es wurde 2009 eröffnet, während meines Sophomore-College-Jahres. Es war der Ort, an den wir sonntags gingen, als ein besonders beschämender Kater einen noblen Brunch erforderte, um unseren Stolz zu heilen und uns gleichzeitig aus der langen Fahrt nach Misfit in Santa Monica zu vertreiben. Die cremeweißen Gewölbedecken sind mit Flor de Liz gekrönt. Die minimalen Messingarbeiten machen das Restaurant von den besten Konditoreien Frankreichs kaum zu unterscheiden, obwohl es sich an der Ecke eines ehemaligen toten Geschäftszentrums am Fuße des Brockman-Gebäudes befindet.
Eine hübsche Brünette in engem Anzug und Krawatte kommt, um unsere Bestellung entgegenzunehmen, während sie eine Regenbogen-Galaxie aus Makronen und Schokoladentörtchen absetzt. Sie riecht nach Speck und Erdbeeren. Hinter einer niedrigen Glasbarriere sind die Köche gleich gekleidet.
Das Brockman Building wurde 1912 erbaut und war das erste Gebäude in Los Angeles, das die 150-Fuß-Grenze der Stadt erreichte. Trotzdem sank der Immobilienwert mit dem Rest der Region und erreichte einen Tiefpunkt, bis Bottega Louie einzog und am 7. eine neue „Restaurant Row“gründete, die nun die 7 Grand Whiskey Bar, Sugarfish Sushi und Soi 7 umfasst. 2012 Nur drei Jahre nach seiner Gründung wurde Bottega Louie von Yelp zum beliebtesten Restaurant des Landes gekürt.
Im selben Jahr wurde das Brockman Building verkauft. Es erzielte den zweithöchsten Preis pro Einheit in der Geschichte von Los Angeles.
Es gibt einen Trend in all diesen alten Gebäuden, die von der künstlerischen Diaspora aus der Mitte des Jahrhunderts leer gelassen wurden. Alle wurden mit der Absicht gebaut, ein neues New York zu schaffen, einen zentralisierten Wald von architektonischen Wundern. Dieser Traum überlebte den Test der Mitte des 20. Jahrhunderts nicht, aber er schuf die perfekte Umgebung, um sich zu einem Zeitpunkt wiederzubeleben, an dem große Räume von angesagten, aufstrebenden Unternehmen gefüllt wurden, die sich solche normalerweise nicht hätten leisten können Primo Immobilien. Die Kombination aus erstklassigem Ambiente und kreditintensiven Mietern hat eine positive Rückkopplungsschleife geschaffen, die immer mehr Menschen in die Nachbarschaft lockt.
In den letzten Jahren wurden über 50 Galerien eröffnet.
Ich verbringe einen Großteil der nächsten Tage damit, einfach durch Los Angeles zu spazieren und mich zu wundern, wie es anfängt, sich zu entwickeln, wie sich diese Risse zu füllen beginnen.
Da ist Cole's, ein Sandwichladen, der aus der leeren Schale des Pacific Electric-Gebäudes heraus arbeitet. Es überlebte den Zusammenbruch seiner Stammgäste dank seiner französischen Dip-Sandwiches, zog Schweine- oder Lammfleisch auf knusprigem Brot mit einer Schüssel süßen Au-Jus-Tropfens, die mit einer scharfen Gurke serviert wurde. Es beansprucht das Eigentum an der Erfindung, obwohl das nahe gelegene Philippe-Original dies ebenfalls tut. Die Jury ist immer noch unschlüssig, obwohl Cole's den zusätzlichen Vorteil hat, dass es im Hintergrund eine Speakeasy gibt, die die besten Cocktails der ganzen Stadt serviert und von echten Mixologen hergestellt wird, obwohl Sie nichts von mir gehört haben.
Ich gehe auf der Grand nach Norden. Vor Ihnen liegt das Broad Museum, die neueste Galerie für moderne Kunst in der Stadt. Es wurde erst vor zwei Monaten eröffnet. Es sieht aus wie ein Gebäude, das eine Strickjacke trägt. Der Schleier, der das Gewölbe umhüllt, ist porös und weich, versteckt jedoch einen Block aus fließendem, wasserähnlichem Beton darunter. Seine erste große Ausstellung ist ein Stück von Yayoi Kusama, ein Raum aus Spiegeln, Dunkelheit, Licht und Wasser, genannt Die Seelen von Millionen von Lichtjahren entfernt. Es ist ein verwirrendes Stück, ruhig und chaotisch, und es zwingt dich, deinen Platz in einem so schönen und riesigen Universum zu untersuchen, obwohl es vor allem eine Gelegenheit für einfache Hündinnen ist, neue Profilbilder zu bekommen.
Es macht Sinn, dass sich das Gebäude direkt neben der Walt Disney Concert Hall von Frank Gehry befindet, die selbst eine gigantische Metallanemone ist, die nichts Besonderes zu bieten hat. Es war eines der ersten neuen Gebäude in der DTLA, das seine Renaissance ankündigte. Es wurde 2003 erbaut und leitete die Entwicklung der Kunstkultur ein, zu der nun allein in diesem Block das Broad und das MoCA gehören. In den letzten Jahren wurden über 50 Galerien eröffnet.
Ich kannte Los Angeles noch nie als eine Stadt, in der man zu Fuß unterwegs ist, und ich glaube nicht, dass die derzeitigen Bewohner es verstanden haben - Passanten, die in Chuck Taylors eingedrungen sind, spazieren und ihre platten Füße schmerzen im Laufe des Tages immer mehr ohne zu wissen warum. Mit abnehmender Notwendigkeit, weiter aus dem Zentrum herauszufahren, ändern sich ihre Gewohnheiten. Ihre Schuhe werden aufholen.
Es ist wunderschön. Der Himmel ist azurblau und die Schatten der Gebäude erzeugen einen Windkanaleffekt, der meine Haare zu Berge stehen lässt, dankbar für die Erleichterung von der typischen Dezemberhitze. Es ist 80 Grad, und mir ist klar, dass sich neue Mieter auf zwanzig Stockwerken an Pools auf dem Dach entspannen, goldenes Fleisch in der Sonne genießen und Cocktails schlürfen, die sich vor fünfzehn Jahren kein Bewohner hätte leisten können.
So ist der Fortschritt. Risse werden gesprenkelt und bei Bedarf ersetzt.
Der Ersetzte
Ich wohne in Brooklyn. Die Immobilienkrise ist ein echtes Problem, und die Gentrifizierung ist in der lokalen Kultur so weit verbreitet, dass sie durch ernsthafte Schlagzeilen, lebhafte Denkanstöße, YouTube-Komödienfutter und zurück zu ernsthaften Schlagzeilen geht. Es ist leicht, sich losgelöst zu fühlen, wenn Sie zu den Leuten gehören, die die Gentrifizierung durchführen. Das Problem bleibt dasselbe: Menschen werden aus Gegenden herausgepreist, die sie jahrzehntelang besetzt haben, nur weil diese Gegenden angesagt sind.
Brooklyn ist der Kurve voraus und Los Angeles holt auf.
Natürlich wird es niemand bewerben. Sie werden diese großartigen Bauprojekte sehen, diese Kräne, die den Himmel über Olive kreuzen, aber niemand wird darüber sprechen, was verloren geht, um eine neue Wirtschaft zu schaffen. Die Künstler zogen in den 50er Jahren aus, aber auch die Leute zogen ein.
Überqueren Sie den Broadway auf dem Weg zum Grand Central Market in der Innenstadt von Los Angeles. Trotz des enormen Wachstums gibt es immer noch eine Reihe von Originalgebäuden, die aufgrund spezifischer Zoneneinteilung oder Familienbesitzes nicht verkauft oder zerstört wurden. Diese einstöckigen Häuser, wie das Home of the Original Shrimp Place, werden immer seltener, je weiter sich Los Angeles nach oben entwickelt.
An meinem letzten Tag in Los Angeles laufen wir den Broadway hinunter zum Grand Central Market. Der Markt wurde 1896 als Homer Laughlin-Gebäude erbaut und durchlief den gleichen Lebenszyklus wie der Rest der Region. Es entstand aus dem Angel's Flight-Gebiet und diente in den 1920er-Jahren vor dem Abschwung als Büro für Frank Lloyd Wright. Vor einigen Jahren war dies ein spezieller Low-Budget-Markt, auf dem frische Produkte, Blumen, Fleisch und mehr verkauft wurden. Als die Immobilie wertvoller wurde, stiegen die Geschäftskosten.
Heute ist der beliebteste Stand im Gebäude Eggslut. Die kleine Bar ist bescheiden genug, um sich in ihre Nachbarn einzufügen, aber die Linie zum Register zieht sich durch das gesamte Gebäude wie ein Highschool-Ausflug, eine professionelle Fußballmannschaft, die Spice Girls und ihre Umgebung und die gesamte Bevölkerung aus Nordkorea essen die charakteristische Eierslut - eine winzige Flasche Sous Vide mit Ei, Kartoffeln und Schnittlauch. Es gibt vielleicht vier Leute, die hinter der Bar arbeiten, und bis der Tag vorüber ist, werden sie 2000 Eier herausgeschleudert haben. Das Restaurant mag bescheiden aussehen, aber Alvin Cailan hat den Ort (der als Imbisswagen begann) in eine Bewegung verwandelt. Sie wurden seitdem als eines der besten neuen Restaurants des Landes ausgezeichnet und haben diesen Ruhm mit Auftritten bis hin zu Coachella weiter ausgebaut.
Eine steigende Flut treibt alle Immobilienpreise in die Höhe. Heutzutage schließen immer mehr kleine Stände, um Platz für Kaffeespezialitäten und eine Austernbar zu machen, und die jüngsten Renovierungsarbeiten haben Luxusapartments auf allen Seiten geschaffen. Wie sollen die Einheimischen konkurrieren? Können Sie?
Unten auf der Straße ist ein weiteres Geschäft, das wie ein Daumen herausragt. Die Fenster sind schmutzig, als hätte jemand Seife darauf geschmiert und vergessen, sie abzuwaschen, und die spanischen Zeichen sind verblasst, obwohl der Name - die Million Dollar Farmacia - immer noch sichtbar ist.
Die Million Dollar Farmacia wird von einer winzigen Mexikanerin betrieben, die kaum Englisch spricht und über einen riesigen Schrein für La Santa Muerte, den Heiligen des Todes, verfügt. Daher kann ich nur davon ausgehen, dass der gesamte Ort tatsächlich ein Superschurken-Treffpunkt ist, und wenn ich es wäre Ziehen Sie an einer der riesigen Duftkerzen an der Rückwand, das Ganze würde sich drehen und ich würde mich dem Night Stalker, Chris Dorner und Darth Vader gegenüber sehen, die alle von den Toten zurück sind und Poker spielen.
Der Besitzer nennt es eine Farmacia, aber ich glaube nicht, dass die FDA wirklich seit geraumer Zeit eine Inspektion durchgeführt hat. Sie haben Advil und Kondome im Register, aber der Großteil des Produkts wird in kleinen Plastikflaschen geliefert, die mit handgezeichneten Bildern verschiedener Ghule, Goblins und Geister beschriftet sind. Sie haben alle Namen wie "Curse Destroyer" und "Run Devil Run" und "Smite Death" und "Terror Upon Your Enemies". Ehrlich gesagt lässt es mich bezweifeln, dass der Advil und die Kondome des Registers tatsächlich das tun, was sie sagen, obwohl "Smite Your Headache" und "Vanquish The Baby" eigentlich nach coolen Markennamen klingen würden.
Es ist ein lustiger kleiner Laden, und der Besitzer folgt mir und bittet mich, an jeder Kerze zu riechen, die sie finden kann. Ich kaufe ein paar Zaubersprüche, um sie zu versuchen, wenn ich ins Hotel zurückkomme.
Dies ist das letzte Jahr, in dem die Million Dollar Farmacia eröffnet wird. Sie können sich ihren Mietvertrag nicht mehr leisten.
Früher hatte ich Angst vor der Innenstadt von Los Angeles. Durch diese Straßen zu gehen, gab mir ein Gefühl des Unbehagens, weil ich mich nicht zugehörig fühlte, als ob die Plätze, die offen waren, nicht für mich waren und es gab jemanden in jeder Kurve, der darauf wartete, sie auszunutzen. Heute würde es mir schwer fallen, einen Laden zu finden, der mir nicht zusagte. Aber ich kann nicht anders, als das Gefühl zu haben, dass beim Schneiden der Dornen Rosen verloren gegangen sind. Während die Stadt ihrer Rolle als New York mit Vollgas nachgeht und leicht in die Zukunft abrutscht, verliert sie ihr Übergewicht. Die Kriminalität sinkt. Künstler ziehen ein. Die Gegend kehrt in den 50er Jahren zu ihrem Status zurück, indem sie etwa die fünf Jahrzehnte dazwischen vergisst.
Früher hatte ich Angst vor der Innenstadt von Los Angeles. Ich habe keine Angst vor dem, was daraus geworden ist. Aber ich bin bereit zu wetten, dass es einige Leute sind.
