Erzählung
„Hast du nicht gehört?“, Fragt Zeynep.
Sie ist die herzliche, besonnene junge Frau, die die Mietwohnung verwaltet, in der wir wohnen. Ihr krauses braunes Haar ist an den Spitzen grün gestorben. Sie spricht fließend Englisch, lernte sie uns am Abend zuvor, indem sie Freunde beobachtete.
Mein Freund Daniel und ich sehen sie verständnislos an und schütteln den Kopf. "Ein Terroranschlag in der Hauptstadt", sagt sie.
Es ist Samstagabend, der 10. Oktober 2015. Ich bin Kanadier und besuche Europas größte Metropole - Istanbul, ehemals Konstantinopel, ehemals Byzanz, eine antike Stadt mit 14 Millionen Einwohnern, die einst von Sultanen und Kaisern regiert wurde.
Auf dieser Reise erlebe ich zwei Neuerungen: mein erstes Mal in einem muslimischen Land und mein erstes Mal irgendwo, wo der Terrorismus zuschlägt. Für die Kanadier ist Terrorismus immer noch etwas, das anderen Menschen passiert. Unsere "Haut" ist weder extrem noch auf andere Weise gegen Feindseligkeiten vorgespannt worden.
„Vielleicht möchten Sie heute Abend nicht ausgehen“, sagt Zeynep ruhig und gelassen.
Eine flotte Welle der Angst überkam mich. Ich fühle mich plötzlich verwundbar, als wären wir den Folgen eines starken Erdbebens entkommen, aber jetzt sind wir resigniert, auf die unvermeidlichen, zerstörerischen Nachbeben zu warten.
Ich sehe zu Daniel hinüber. Denkt er, was ich denke? Bleiben wir in … oder gehen wir trotzdem aus? Geben wir der Angst nach oder bekämpfen wir das psychologische Trauma des Terrorismus?
* * *
Früher an diesem Tag schlängeln sich Menschen zwischen Karaköy und Eminönü auf der Galata-Brücke; Kameratouristen; Frauen in roten, blauen und schwarzen Hijabs; ernsthafte Männer in Anzügen, die ernsthafte Handygespräche führen; junge liebende lachen, hände halten - wir haben nichts ungewöhnliches gespürt.
Männer säumen das Geländer der Brücke, kümmern sich um Angelruten und warten geduldig auf einen Fang. Darunter eine einsame Frau, die einen pinkfarbenen Hijab trägt, der mit einer weißen Kugelkappe geschmückt ist und an ihrer Stange zieht, die sich leicht vor Verheißung beugt.
Jenseits des Goldenen Horns dominieren kolossale, jahrtausendealte Moscheen mit grauen Kuppeln die Skyline. Ihre raketenartigen Minarette greifen nach dem Himmel. An einem Kiosk auf ein Ticket für die Bosporus-Tour warten, wenn ein unheimliches, nasales Heulen die Luft zu füllen beginnt. Ein alter, leicht gebeugter Mann, der auf Türkisch murmelt, stößt mich entschuldigungslos an und stößt vor mich, während sich die Stimme des Muezzin wie eine Luftangriffssirene über die Stadt verbreitet. Ich starre in den Himmel. Der Ruf zum Gebet schwebt. Ich vergebe dem alten Mann.
Bei uns ist das anders.
* * *
Daniel und ich bereiten uns darauf vor, die Nacht in Istanbul zu erkunden, als es laut an der Tür klopft.
Zeynep betritt die Küche, um uns mitzuteilen, dass zwei Selbstmordbomben bei einer pro-kurdischen Friedenskundgebung in 450 km Entfernung in Ankara über hundert Menschen getötet und Hunderte weitere verletzt haben. Der Anschlag ist der tödlichste seiner Art auf türkischem Boden und kommt drei Wochen vor einer nationalen Wahl.
„Vielleicht möchtest du heute Nacht bleiben“, warnt sie.
Ich bin alarmiert und enttäuscht. Daniel sieht genauso besorgt aus wie ich. "Ist Istanbul auch ein Ziel?", Frage ich nach einem Moment.
„Ich weiß es nicht, aber es wird Proteste gegen die Regierung geben. Sie wollen nicht in der Mitte gefangen werden. Wenn Sie ausgehen, meiden Sie den Taksim-Platz und die Istiklal-Straße. “
"Warum sollte es Proteste gegen die Regierung geben, als es ein Terroranschlag war?"
"Weil manche Leute denken, dass die Regierung irgendwie involviert ist … ich weiß es nicht."
Zeynep scheint mir ungewöhnlich ruhig zu sein, wenn er all dies weitergibt. Wie ist das möglich? Wenn sich zu Hause eine Tragödie dieser Größenordnung ereignete, war meine Stimme belebt, voller Besorgnis, und meine Arme gestikulierten solidarisch mit dieser Besorgnis.
Ich möchte sie fragen, ob ihr ruhiges Auftreten darauf zurückzuführen ist, dass sie sich inzwischen an das Flickenteppich des Landes aus politischen Unruhen und ethnischen Konflikten gewöhnt hat. Ich möchte sie besonders fragen, wie es ist, dass die Regierung beteiligt ist. Aber ich habe keine Chance.
"Sei einfach vorsichtig", sagt sie. „Die Bereitschaftspolizei hier ist gewalttätig.“Sie dreht sich um und geht. "Es kann sehr schnell sehr gefährlich werden", sagt sie und eilt aus der Tür.
* * *
Das Metalltor schließt sich hinter uns, als wir auf das Kopfsteinpflaster vor unserer Wohnung treten. Auf der anderen Straßenseite schleichen drei Katzen in den Schatten, ein Roller surrt vorbei, ein Mann mit zwei lachenden Kindern kommt auf uns zu. Nach einer nationalen Tragödie erwartete ich gedämpfte Straßen. Alles scheint mir normal zu sein.
Hätten in Kanada terroristische Bomben Dutzende Menschen in Ottawa getötet, wäre unsere Hauptstadt nicht nur sofort gesperrt, sondern auch die hunderte Kilometer entfernten Städte Toronto und Montreal. Tatsächlich wäre im ganzen Land eine starke Polizeipräsenz zu spüren. NHL-Hockeyspiele würden abgesagt, Niagarafälle, der CN Tower, das alte Montreal und viele andere beliebte Attraktionen würden geschlossen.
Wenn Sie die steile Straße hinaufsteigen, sehen Sie den mittelalterlichen Galataturm - seit 1348 dient die romanische Steinstruktur als Aussichtspunkt der Stadt.
Zwanzig Meter weiter, gerade als wir um eine Ecke biegen, gehen Daniel und ich direkt in eine sich nähernde Kolonne von Protestierenden, die mit Transparenten winken, genau das, worauf Zeynep uns hingewiesen hatte. Wir fangen an, sie im Zickzack zu durchlaufen, aber ich verliere Daniel schnell aus den Augen. Junge Männer und Frauen marschieren Seite an Seite mit älteren Menschen und scheinbar ganzen Familien. Jeder ist düster mit hochgehaltenen Köpfen, viele mit Fäusten in der Luft. Sie fangen an, Parolen zu schreien, als ich mich auf die andere Straßenseite drücke. Ich sehe, wie Daniel aus sicherer Entfernung zusieht - klug, denke ich, wenn man bedenkt, dass in Ankara Demonstranten ins Visier genommen wurden.
* * *
Sitzt auf der Terrasse eines Restaurants namens Güny. Mein Rücken ist dem kleinen Platz zugewandt. Ich drehe mich um und beobachte Gruppen von Menschen, die ohne Dringlichkeit oder anscheinend an einem bestimmten Ort herumlaufen. Ihre Anwesenheit in dieser Nacht ist beruhigend und vielleicht eine kleine Trotzerklärung. Aber dann spaltet eine beträchtliche Truppe Bereitschaftspolizisten - bewaffnet mit Waffen, Schlagstöcken und Schilden - die Menge und stampft in Richtung der Demonstranten durch.
Güny ist ein beliebter Touristenort in einem beliebten Viertel. Nur einen Steinwurf von einer der beliebtesten Sehenswürdigkeiten der Stadt, dem Galata-Turm, entfernt. Ist es die klügste Entscheidung, jetzt hier zu sein? Ich frage mich, mich umsehend.
„Möchtest du den Ort wechseln?“, Fragt Daniel.
Ich schüttle meinen Kopf. Aber es ist schwer, Gedanken an islamische Staatsschlafzellen, Selbstmord-Dschihadisten, Café-Explosionen und Gemetzel auszulöschen. Mit dem Rücken zum Platz fühle ich etwas, was ich in einer europäischen Stadt noch nicht gefühlt habe: exponiert, verletzlich, ein potenzielles „weiches Ziel“. Tatsächlich habe ich mich nirgendwo so gefühlt. Vielleicht habe ich zu viele voreingenommene, angstmachende Nachrichten gesehen, zu viel Film und Fernsehen mit aufgeblähten terroristischen Handlungssträngen gesehen. Oder vielleicht ist es nur die Zeit, in der wir jetzt leben.
Trost kommt, wenn eine getigerte Katze sich um meine Beine reibt und kräuselt und ein angeheiterter Kellner mir ein Efes-Bier bringt, und ältere türkische Damen lächeln und stoßen mit Gläsern Wein am Tisch neben uns an. Im Moment scheint alles in Ordnung zu sein.
* * *
An jedem Wochenende besuchen drei Millionen Menschen die Bars, Boutiquen, Musikgeschäfte, Galerien, Buchhandlungen, Theater und Restaurants in der Istiklal Avenue. Lassen Sie den Abend hinter sich, schlendern Sie über die schmalen Nebenflüsse der Fußgängerpromenade, und es kann passieren, dass ein Club überfüllt ist: junge Türken trinken, rauchen, tanzen, unterhalten sich lebhaft unter schwachen Straßenlaternen.
Heute Abend ist die einzige Bar, die wir geöffnet finden, Kasette, ein angesagtes Loch in der Wand am Ende einer Gasse. Um Mitternacht sind bärtige lumbersexuelle Männer mit Brötchen und karierte Mädchen mit Filz-Panamahüten auf die Straßenparty vor der Bar geschleust. Wir alle tanzen zu Pitchfork-würdigen Beats. Dies können Williamsburg, Shoreditch, Portland oder eine beliebige Anzahl von angesagten Orten sein.
Unter den Partys treffen Daniel und ich einen jungen Architekten namens Izel: langes schwarzes Haar, volle Augenbrauen, Hornbrille, warmes Lächeln, Englisch mit türkischem Akzent in einer rauchigen Scarlett Johansson-Stimme. Sie und ihre Freunde diskutieren nicht die tragischen Ereignisse des Tages. Niemand, mit dem wir reden, tut es. In der Schlange an der Bar frage ich einen Einheimischen, ob er überhaupt gezögert habe, heute Abend wegen der Bombenangriffe herauszukommen.
"Nein, Mann, wir können nicht in Angst leben!", Verkündet er. Alle bei Kasette scheinen dort zu feiern.
* * *
Was auch immer vom Himmel fällt, du sollst es nicht verfluchen. Das schließt den Regen ein.
–Elif Shafak, der Bastard von Istanbul
Die südwestlichen Lodos Winde haben einen anfangs sonnigen Sonntag dunkel mit Regen gedreht. Heute sprechen die Istanbuler, mit denen ich spreche, ihre Flüche nicht in die Luft, sondern direkt auf die Regierung des Landes. In der Küstengegend von Karaköy entkommen Izel, Daniel und ich einem Regenguss in der stilvollen Dandin Bakery, einem kleinen Café mit viel Tageslicht und Regalen mit Zeitschriften über Design und Kultur.
Wir besprechen Izels Ernüchterung mit dem türkischen Präsidenten. Ich frage, ob die Stimmung gegen die Regierung hauptsächlich den jüngeren Generationen zuzuschreiben ist.
"Meistens." Sie nickt. "Aber mein Vater, er ist Ingenieur, er mag ihn nicht, meine Mutter, ihre Freunde, viele Leute", sagt sie. „Touristen sehen aber nur das moderne Istanbul. Fünfzig Prozent der Stadt haben für Erdogan gestimmt… hochreligiöse Viertel wie Çarşamba in Fatih. “
Yeliz, ein Künstler, den ich später in einer Bar treffe, sträubt sich, als er nach den Bomben gefragt wird. Sie dreht sich um und schüttelt den Kopf. Wenn sie zurückschaut, weint sie. Die Selbstmordbomben von Ankara haben einen Freund getötet. „Warum wurden sie (die Demonstranten) nicht von der Regierung beschützt, weil sie pro-kurdisch waren? Die Regierung hat es getan… es ist ihre Schuld “, sagt sie und wischt sich die Tränen weg.
In den nächsten Tagen treffe ich andere, die bereitwillig glauben, es liege eine Verschwörung vor, bei der Geheimdienstagenten der Regierung an den Bomben beteiligt waren, um die Opposition zu diskreditieren und Erdogan bei den bevorstehenden Wahlen einen Vorteil zu verschaffen. In Kanada wäre das undenkbar; Ähnlich wie der (jetzt ehemalige) konservative Premierminister Stephen Harper, der einigen illegalen Agenten das Kopfnicken gab, um einen Terroranschlag in Ottawa zu organisieren, damit Justin Trudeau und seine Frontliberalen schwach aussehen und sie nicht die Bundestagswahlen im Oktober gewinnen können. Und dann diesen Angriff auf Quebec Separatisten verantwortlich zu machen.
Bei uns ist das anders.
Einen Tag nach den Bombenangriffen in der Hauptstadt würde ich erwarten, dass die Hagia Sophia, eine der wichtigsten Touristenattraktionen des Landes, besonders sicher ist. Abgesehen von der Gepäckkontrolle sehe ich keine andere Wache, bis wir gehen. Ich sollte mir darüber Sorgen machen, aber jetzt habe ich begonnen, mich dem Rest der Stadt anzunähern - entspannt, mit erhobenem Kopf, weitermachen.
Im Museum, das aus einer Kirche, einer Moschee und einem Museum besteht, hocke ich neben einer schielenden Katze namens Gli auf einem Marmorboden, der von fast 1500 Jahren von Gläubigen und Touristen, die ehrfürchtig umherlaufen, glatt getragen wird. Gli steht neben einer riesigen Urne aus Marmor, die aus dem hellenischen Griechenland stammt. Er schließt langsam die Augen. Ich sonne mich in seiner Frömmigkeit und stelle ihn mir als Kaiser Justinianer in einem anderen Leben vor, der jetzt als Istanbuls berühmteste Katze wiedergeboren wurde und intensiv über Frieden und Vergebung meditiert.
Währenddessen lagen Daniel und Izel auf dem Boden und schauten gen Himmel. Das glitzernde Mosaikwerk der verwitterten Kuppel der Hagia Sophia erhebt sich 180 Meter über dem Meeresspiegel. Die blau gekleidete Maria sitzt auf einem Thron, die Füße auf einem Podest und hält das goldene Jesuskind auf dem Schoß. Riesige schwarze Medaillons mit den Namen Allahs, Mohammeds, der ersten vier Kalifen und Mohammeds Enkelkindern, die mit Gold beschriftet sind, flankieren sie auf Spalten direkt darunter.
Christentum und Islam koexistieren hier in musealer Harmonie.
Draußen regnet es immer noch. Izel möchte uns nach Tarihi Sultanahmet Köftecisi mitnehmen, um seine berühmten Fleischbällchen zu kaufen. Als wir die Alemdar Street überqueren wollen, bleibt sie stehen und schnüffelt in der Luft. Chilischoten anscheinend. Ich schnüffle auch, entdecke aber nur den schwachen Geruch von verbrauchten Feuerwerkskörpern.
"Das letzte Mal, dass ich Tränengas roch, war beim Gay Pride Walk", sagt sie. "Aber der Geruch erinnert mich an die meisten Proteste im Gezi Park und an dieses Chaos."
Im Mai 2013 kam es in der Türkei zu Demonstrationen gegen Korruption und Polizeibrutalität. Schätzungsweise 3, 5 Millionen Menschen nahmen landesweit an 5000 Protesten teil. Acht Menschen starben und über 8000 wurden verletzt, die meisten von ihnen durch Polizeigewalt.
Ich erinnere mich an das Jahr 2011 in meinem Haus in der Innenstadt von Vancouver, und meine brennenden Augen und mein würgender Hals, als ich mit dem Fahrrad durch die Tränengasfolgen der Idioten fahre, die sich aufregen, weil ihre Hockeymannschaft die Meisterschaft nicht gewinnen konnte. Ein beschämendes Kinderspiel im Vergleich zu den legitimen und tödlichen Protesten, die hier an der Tagesordnung sind.
"Die Bereitschaftspolizei kam mit Tränengas und Wasserwerfern", fährt Izel fort. „Wir sind gerannt und haben versucht, uns vor ihnen zu verstecken. Es ist schwer zu glauben, wenn Sie in diesem Moment sind."
"Hattest du Angst?", Frage ich.
So oft hörte ich die Polizei schreien, 'Wir werden dich töten, du Arschloch!' Also ja, ich hatte Angst. Aber es war keine Angst, die mich vom Protest abhalten konnte. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass ich für meine Rechte und meine Zukunft kämpfe. “
In den zwei Jahren seit Gezi Park hat die Erdogan-Regierung brutale Sicherheitsgesetze erlassen, die es der Polizei erlauben, scharfe Munition auf Demonstranten anzuwenden und Bürger ohne Anklage festzunehmen.
* * *
Einige Tage später bin ich zurück in Kanada, wo die Brutalität der Bereitschaftspolizei sehr selten ist, religiöser Extremismus anormal ist und Terrorismus, wie wir ihn heute kennen, selten ist.
Bei uns ist das anders. Ich kann ein Konzert in einem beliebten Musiklokal genießen, ohne nervös über meine Schulter zu schauen. Ich kann auf einer überfüllten Restaurantterrasse sitzen, ohne den Rücken an die Wand zu lehnen. Ich fühle mich in Kanada nicht als „weiches Ziel“. Und ich hoffe, ich werde es nie tun.
