Erzählung
Die Nachbarn unten schreien wieder und schlagen mit gedämpften Stimmen gegen die Türen. Sie schlurfen durch den Stapel Bücher neben Ihrem Bett, greifen nach Ihrem Laptop und dem Hörbuch, das Sie heruntergeladen haben, um die Stille Ihres einsamen Abends zu unterbrechen. "Angle of Repose" von Wallace Stegner. Die Stimme des Mannes ist voll, beruhigend und erfüllt Ihr Ohr mit Bildern, die Sie über die schimmeligen Wände und den mattbraunen Teppich dieser schmuddeligen Wohnung hinausführen.
Dies ist nur ein weiterer Übergang, denken Sie, und sagen Sie sich, dass es in Ordnung sein wird.
Aber es nützt nichts. Nacht ist das Schlimmste. Nachdem Sie Ihre Zähne geputzt, das Licht ausgeschaltet und die Tür verschlossen haben, lassen Sie sich auf Ihre Matratze fallen, umarmen Ihr Notizbuch mit der Brust und lassen sich von Ihrer Erschöpfung auf einmal tief einatmen, um den dumpfen Schmerz der Spirale zu lindern Muskelverspannungen entlang der Wirbelsäule. Die Straßenlaterne dringt durch die Jalousien ein. Die Kinder von nebenan feiern wieder eine Party. Schnipsel durchkreuzen das Gewusel von Gesprächen - jemandes Sommerpläne, ein Aufwärmen eines betrunkenen Abends, ein Crescendo des Lachens, das Zuschlagen der Hintertür. Sie sind zu müde, um sich über den Lärm im alten viktorianischen Haus zu ärgern. Seine bewachsenen Avocadobäume beugen sich über den Zaun und lassen Früchte auf ahnungslose Fußgänger fallen. Durcheinandergebrachte Hühner kratzen an der Veranda und picken an den Flaschenverschlüssen, während die Schüler die Treppe hoch und runter stampfen und sich vom Balkon im zweiten Stock gegenseitig anschreien. Sie liegen wach und ringen mit Zweifeln, während Sie die Frage beantworten, die Langston Hughes vor über 60 Jahren gestellt hat.
Ein zurückgestellter Traum trocknet nicht aus und verschwindet nicht, er verdunstet nicht in die vergangenen Jahre Ihrer Jugend. Es rastet in Ihrem Brustkorb ein, schwillt mit jedem Tag an und drückt Ihre Rippen auseinander, ein Tumor der Unzufriedenheit. Ein zurückgestellter Traum nimmt ein Eigenleben an. Sie können lernen, mit diesem gutartigen Wachstum zu leben, das schwer an Ihrer Seite hängt, Sie können Ihre Bewegungen ändern, um sich dem Schwung anzupassen, aber es verschwindet nicht.
Sie lehnen sich in Ihrer Unterwäsche aus dem Fenster und erzählen ihnen das Einzige, was Sie wissen.
Wenn Sie sich gegen die Matratze zurücklehnen, an die Decke starren, spüren Sie das Gewicht Ihrer Unzufriedenheit und bewegen sich unbehaglich, um Ihre Sprünge und Grenzen der letzten Jahre zu verfolgen, bis Sie wieder an der Humboldt State University sind und auf den Stufen von stehen Gründerhalle, die Ihre Lunge mit tiefen Luftzügen aufbläst, die vom Duft des Pazifiks getönt sind. Die Sonne scheint vom schrägen Dach mit roten Ziegeln, eine kurze Pause vom dichten Nebel, der normalerweise die Redwood-Wälder bedeckt und die Sträucher und Streifen gepflegten Rasens auf Preston Hill umgibt. Pazifischer Rhododendron und rot blühende Johannisbeere fallen schwer gegen die gewölbten weißen Korridore. Die Nachmittagssonne hat den Ort mit dem honigigen Duft der pazifischen Madrone überzogen, deren rote Papierrinde sich in zarten Locken ablöst.
Er zündet sich eine Zigarette an. Sie rümpfen die Nase und treten zurück. "Sie könnten ein großartiger Schriftsteller sein, wenn Sie wollten", sagt er und wirft Asche auf das Gras. "Sie brauchen einige Arbeit, ein paar Jahre, einen guten Redakteur, aber Sie könnten es schaffen."
Ein Streifen des Arcata-Sumpfes ist sichtbar, ein Stück glattes Wasser, das zwischen den einheimischen Gräsern hervorschaut. Sie schütteln bei seinen Worten den Kopf und lehnen den Traum ab, bei dem Sie seit dem Tag, an dem Sie das Lesen gelernt haben, die Faust geballt haben. "Es fühlt sich nicht genug an", sagst du, bevor du verstummst, in der Hoffnung, dass er weiß, was du meinst.
Tut er nicht
Du versuchst es nochmal. „Es ist so viel falsch mit der Welt. Ich würde mich schuldig fühlen, wenn ich nicht aktiv etwas tun würde, um Dinge zu ändern. Ich konnte nicht gut genug sein, um Menschen zu erreichen. Nicht wie Barbara Kingsolver oder Toni Morrison oder so jemanden. “
Er zuckt die Achseln und geht weg. Sie sitzen noch eine Stunde da und versuchen, die Worte zu rechtfertigen, die aus Ihrem Mund kamen. Etwas, das Sie so erfolgreich machen, dass Sie in den nächsten Jahren ein Diplom in Umweltpolitik machen, von Kontinent zu Kontinent springen, als wissenschaftlicher Mitarbeiter arbeiten und sich intensiv gegen soziale und ökologische Ungerechtigkeiten einsetzen. Du hörst auf zu schreiben.
Jetzt, allein auf einer Matratze in einem dunklen Raum, fragst du dich, wie du es geschafft hast, den Boden unter deinen Füßen herauszuschneiden. Wie bist du so schnell dazu gekommen, dir alles abzusprechen, was du dir jemals gewünscht hast, es so schnell eine edle Sache zu nennen, eine Notwendigkeit, die in Selbstlosigkeit gebadet ist?
„Jesus.“Sie lassen das Wort aus Ihrem Mund zischen und haben schuldiges Vergnügen daran, dass Ihre religiöse Erziehung immer noch ein Schimpfwort ist. Es war Angst. Du hattest Angst zu scheitern, Angst, dass du deine Seele ausgießen würdest, nur um die Welt davon abhalten zu lassen. Eine Ablehnung konnte man nicht ertragen.
Angewidert von dieser Erkenntnis wirfst du dein Notizbuch durch den Raum, lässt die alten Zweifel aufkommen, kalte Worte ziehen sich um deinen Hals zusammen. „Du wirst niemals gut genug sein. Gib einfach auf."
Aber das hast du schon versucht. Sie haben bereits versucht, etwas anderes zu sein, und sind gegen eine Sackgasse gesunken. Sie reiben Ihren nackten Arm über Ihr Gesicht, drehen sich zur Wand und lauschen den Geräuschen von Studenten, die sich um Eimer mit Dos Equis und PBR versammeln. Der Bass pocht gegen Ihre Knochen. In manchen Nächten wirft man sich heftig hin und her und grummelt über den Lärm wie eine freche alte Frau, aber heute Nacht möchte man sich aus dem Fenster lehnen und hundert Exemplare von „A Dream Deferred“über den Zaun und auf die Köpfe fallen lassen. Ihre Überraschung fing im Flackern des Lichts auf der Veranda an, als Sie in Ihrer Unterwäsche aus dem Fenster hingen und ihnen das einzige erzählen, was Sie wissen.
Sie müssen wie die Hölle gegen die Türen Ihres Lebens schlagen, absichtlich leben, in den Wald Ihrer Wünsche gehen und dort bleiben. Sie können nicht gegen Scheitern garantieren, Sie können nicht garantieren, dass die Welt Sie nicht zurückweist, aber verschieben Sie Ihre Träume nicht für irgendetwas, lassen Sie sich nicht von Angst die Bedingungen Ihres Lebens diktieren. Umfassen Sie die Botschaft, die Thoreau in den Wald von Walden Pond geschnitzt hat - zünden Sie die verbliebenen Fetzen von Zweifeln an, lassen Sie sie in ein Inferno glühen, wehren Sie die Kälte ab, die sich in den Ecken eines unerfüllten Herzens niederlässt, und haben Sie niemals Angst, Ihre zu machen lebe dein eigenes.
Wenn Sie reisen möchten, gehen Sie. Wenn Sie schreiben möchten, nehmen Sie Ihren Stift. Wenn Sie in einer Hütte im Wald wohnen möchten, fangen Sie an, Bretter zusammenzuschlagen. Was auch immer Sie wollen, machen Sie es jetzt. Da dieser Traum nicht vergeht, wird er nicht in die Tiefen Ihres Geistes zurückfallen, um in aller Ruhe in Erinnerung zu bleiben, eine angenehme Nostalgie, etwas, das Sie aus Ihrer Kindheit geliebt haben.
Es wird eitern. Es wird explodieren.
