Reise
Abgesehen von den wenigen Ausstellungsvierteln wird diese chilenische Touristenstadt viel weniger „malerisch“.
Ungefähr 165 Stufen führen zum Haus von Charles * in Valparaíso, Chile, gefolgt von einem 20-Grad-Aufstieg. Es ist nicht so, dass ich nicht versucht hätte, die Treppen zu zählen, es ist so, dass einige von ihnen - aus Zement und Stein und dem Rücken dieses vertikalen Landhügels, auf dem er lebt - gebrochen sind. Oder vermisst. Oder es kommt darauf an, ob Sie die rechte oder die linke Seite der Treppe nehmen, aber die Mitte existiert nicht, weil hier ein Rohr Wasser herunterträgt, von dem niemand weiß, wo.
Das ist das Wasser, das wir trinken, wenn wir bei Charles sind. Es muss von einem Gebirgsbach kommen und unten im Tunnel des nicht arbeitenden Ascensors fließt Wasser ab, das die Blumenverkäufer auf dem Markt verwenden, um ihre 5-Gallonen-Krüge zu füllen, in denen sich früher Fugenmasse befand eine andere konstruktionsbedingte Paste. Darin platzieren sie die Blumen, die die Leute auf ihrem Heimweg kaufen werden, indem sie über ihre gezackten Bürgersteige und Hundekothaufen gehen, um zuerst das Metalltor und dann die Tür zu ihren Häusern zu öffnen und zu schließen.
Wir haben eine ganze Reihe von Reiseschriftstellern hier in Chile, die über meine Nachbarschaft, meine Stadt, mein (geliehenes) Land schreiben, oft auf eine Art und Weise, die ich nicht wiedererkenne.
Dies ist kein touristenfreundliches Valparaíso, das drei Hauptberge umfasst: Cerro Alegre, Cerro Concepción und Cerro Bellavista. Dort können Sie im El Desayunador einen Kaffee trinken und mit Alcayota-Marmelade gefüllte Crêpes essen oder in Boutique-Hotels übernachten. Gehen Sie auf dem Paseo Gervasoni spazieren und kaufen Sie handbemalte Leinwände oder Ohrringe aus einem schwarzen Stoff, der über einen Rahmen gespannt ist. Unpolitische, farbenfrohe Wandgemälde, darunter einige, die die Stadt selbst darstellen, bedecken die Wände und Touristen gehen zurück auf die Straße. Ihre Freunde posieren, halten ihre Hände in Vs und rahmen die Aufnahme ein und klicken dann.
Aber nicht so bei diesem Cerro. Hier unternehmen wir morgendliche Spaziergänge mit Chica (dem Haushund), und Charles steckt eine Tasche ein, um sie abzuholen, und nachdem er das Haus verlassen hat, klagt er, dass er vergessen hat, einen Stock mitzunehmen, um die verschiedenen Streuner zu vertreiben, die aus dem Nichts kommen.
Es gibt einen fleckigen räudigen schwarzen und weißen, auf dessen rechter Seite ein Fellfleck fehlt, der sich mit einem Deutschen Schäferhund verabredet haben muss, gemessen an ihren beiden braunen und schwarzen Welpen, die noch zu jung sind, um die spitze Schnauze ihres Vaters zu haben. Eine von ihnen hat eine missgebildete Pfote, die in die falsche Richtung zeigt, wenn sie auf die anderen drei hüpft.
Charles weiß, dass dies die Welpen des räudigen Hundes sind, so wie er weiß, dass El Loco, einer der Kneipen auf der Cerro-Treppe, drogenabhängig ist, wahrscheinlich auf Nudelbasis, einem billigen Kokain-Derivat, das Sie die ganze Nacht wach hält und Sie tagsüber umdreht in ein offensichtliches angustiado, ein drogensüchtiges, umherziehendes und klägliches, obwohl das Wort angustiado eigentlich "gequält" bedeutet.
In Mexiko heißt die Droge paco, was in Chile „Polizist“bedeutet. Wenn jedoch die Damen, die auf der Straße verdrehte Schals für luka verkaufen, hören, dass die Polizei kommt, verwenden sie den Begriff „Las Motos“. Und alle packen ihre Bodentücher, packen eine Tüte zusammen und gehen von dieser Ecke, ihrer Ecke am Pedro Montt, ein paar Blocks vom Meer entfernt, über dem diese Schals schwebten, in Containern aus China weg, wo sie sicherlich noch weniger kosten.
Charles kennt auch den Touristen Valparaíso, weil er ein paar Tage in der Woche Touristen spazieren geht. Er befasst sich mit Fragen wie: „Wie viel Prozent der Menschen, die hier leben, sind abhängig vom Hafen, um Arbeit zu finden?“Diese Frage kommt trotz Charles 'Erklärung des Niedergangs der Stadt. Seit dem Goldrausch in Kalifornien war Valparaíso ein wichtiger Hafen, aber die Entwicklung und der Fluss von leichtem, geschäftigem Geld im Zusammenhang mit Häfen haben sich mit der Eröffnung des Panamakanals im Jahr 1914, der das Segeln durch Südamerika und das Stoppen von Häfen bedeutete, radikal verändert in Chile überflüssig.
Später, als San Antonio, etwa 100 km südlich von Valparaíso, der Haupthafen des Landes wurde, setzte sich der Niedergang fort. „Wie viele Menschen in Valparaíso sind auf den Hafen angewiesen, um Arbeit zu finden?“, Fragt dieser weltreisende Australier. Ich vergesse, wenn wir die Frauen mit einbeziehen sollen, die Schals auf der Straße verkaufen, die aus China kamen, oder die Narkotrafikantin, die El Loco als Nudelbasis verkauft. Das Kokain mag über die Nordgrenze nach Bolivien gelangen, aber das Backpulver, mit dem es verarbeitet wurde, kommt wahrscheinlich von irgendwoher mit dem Boot.
Charles kennt all diese Geschichten und die Leute, die ihm aus dem Empanada-Laden zuwinken, während wir einen der Wagen der alten Schule (diesen einen Deutschen aus den 40er Jahren) nehmen, werden ihm religiöse Literatur darüber geben, wie er der nächste Zeuge Jehovas wird Mal geht er vorbei. Er hat einen Casera auf dem Markt, der Chica eine Zuckerrübe zum Essen gibt, aber der Hund kann nicht herausfinden, wie er hineinkommt, rollt sie herum, trägt sie wie einen Ball und lässt sie schließlich fallen, ihre Zähne sind um die herumgedrückt Wurzel und Stielende. Sie leckt dann die Innereien eines nahe gelegenen Kürbisses, der darauf wartet, verkauft zu werden. Wir ziehen sie weg, aber es scheint niemanden zu interessieren, dass das Stück Kürbis jetzt mit einem Yapa in Form von Hundespucke geliefert wird.
Wir kaufen Brokkoli für die Suppe, und die Casera steckt auch etwas Blumenkohl in die Tüte, weil sie Charles mag, diesen Gringo, der - anders als fast jeder andere Gringo, der in Santiago gelebt hat - oder auf einem der Cerros, wo es Espresso und Kunst gibt - hat diesen Valparaíso gewählt. Hat sich einen Hügel ausgesucht, der Wasser aus dem Nichts ausstößt, in dem unruhige, bellende Flüche, tagelange Wäsche hängen, weil der Nebel sich nicht heben lässt, Holzhäuser mit fehlenden Lamellen und Nägeln hängen, die den Müll auffangen, der nicht in den Wald gelangt ist Quebrada, angehäuft mit dem Zeug wie ein Schrottplatz in großer Höhe.
Charles wohnt in einem Haus auf einem Hügel, der früher einen Aufzug hatte und jetzt nicht mehr, aber vielleicht wird er eines Tages repariert. Wenn der Aufzug in Betrieb ist, müssen Sie durch einen engen Tunnel laufen, der von Wasser und Moos tropft und tröpfelt, und auf eine lange Schlange warten, die Lebensmittel und Bauzubehör mit sich führt. Da der Aufzug auf absehbare Zeit außer Betrieb ist, nehmen wir die 165er Treppe. Wir halten in einem kleinen Lebensmittelladen, der etwa 90 Stufen hoch ist, um etwas Brot zu holen, und damit Charles Geld auf sein Telefon steckt. Ich warte draußen mit Chica und vertraue ihr nach dem Squash-Vorfall nicht. Das EverCrisp-Schild über der Kasse ist rußig und braun. Der Ladenbesitzer teilt uns mit, dass das Wasser um 11.30 Uhr abgestellt wird, aber seit wir Ich weiß nicht einmal, woher das Wasser kommt, das scheint unwahrscheinlich.
Wir gehen ins Haus, fangen mit der Suppe zum Abendessen an, geben dem Hund eine Mahlzeit und leihen etwas Holz von der neuen Nachbarin, die uns mitteilt, dass ihr gebogener Fensterrahmen ein gerades Stück Glas enthält, und wir reden darüber, vielleicht zu kaufen isolierendes Klebeband oder Schaumstoff, oder sie könnte, por último, ein paar Lumpen in die Lücken stecken. Mit dem geliehenen Holz entzünden wir ein Feuer in dem Holzofen, der in Santiago illegal ist, zumindest an den sehr verschmutzten Tagen, und bündeln uns gegen die Kälte, die heute Nacht schlimmer ist, weil es windig ist, und ein Teil des gewellten Kunststoffs des Dachs hebt sich und floppt laut wieder runter mit dem Wind. Jemand sollte dort hochgehen und es wieder festnageln oder verdrahten, aber bisher scheint niemand zu wissen, wer diese Person ist.
Valparaíso ist nicht meine Stadt. Meine Stadt hat eine U-Bahn, die durch sie fährt, und Wasser, das in Rohren fließt, und Aufzüge in Gebäuden, nicht an Hängen und Straßen, auf denen man Absätze tragen könnte, wenn man so geneigt wäre. Ich bin schuldig an vielen oberflächlichen Besuchen in Valparaíso, an dem ich Fotos gemacht und die durcheinandergebrachten Teile verherrlicht habe, wie die Ansicht von Pablo Nerudas altem Arbeitszimmer in La Sebastiana, einem der drei Häuser des Nobelpreisträgers, das zum Museum umfunktioniert wurde. Ich habe Valparaíso in den acht Jahren, in denen ich in Chile gelebt habe, kennengelernt, aber es war nie meins, schon gar nicht so wie es Charles ist.
Aber ich sitze mit einer Schüssel Suppe auf meinem Schoß vor einem Feuer aus geliehenem Holz, weil die Holzlieferung in letzter Zeit nicht eingetroffen ist, und erkenne sogar, dass ich nur das Nötigste über diese Stadt kenne, in der ich nicht lebe, und höre zu An die krachende Dachklappe, die nicht im Wind stehen bleibt, denke ich darüber nach, wie viel besser ich sie kennengelernt habe, seit Charles hierher gezogen ist.
Und dann denke ich an den bekannten Reiseschriftsteller, der vor kurzem einen kurzen Zwischenstopp in Santiago eingelegt hat.
Wir haben eine ganze Reihe von Reiseschriftstellern hier in Chile, die über meine Nachbarschaft, meine Stadt, mein Land schreiben, oft auf eine Weise, die ich nicht erkenne. Ich habe diesen Schriftsteller durch einen gemeinsamen Freund kennengelernt. Er hatte eine kurze Nacht in Santiago und verwöhnte uns großzügig mit Gourmet-Eis in einem der nobelsten Einkaufszentren des Landes, in dessen Nähe er wohnte.
Während ich mir mit einem winzigen Plastiklöffel mein orange-gelbes Lúcuma-Eis in den Mund schaufelte und darüber sprach, wie es ist, in Santiago zu leben, sagte mir der reisende Schriftsteller, wenn er irgendwo in Chile leben müsse, würde er nicht t Santiago wählen.
Nein, nicht Santiago.
Stattdessen sagte er, wenn er sich einen Ort in Chile aussuchen müsste, um lange zu leben, würde er sich für Valparaíso entscheiden.
Und ich antwortete.
»Nein.« Ich dachte an die fehlenden Latten und hängenden Nägel, das laute Dach und die Quebradas mit dem Müll und den nicht funktionierenden Aufzügen und 165 Treppen, die räudigen Hunde und die umherziehenden Angustiados und das schmutzige Schild und Chica leck den Kürbis und die Holzlieferungen, die niemals kommen.
"Nein. Das würdest du nicht."
