Erzählung
Das einzige Mal, dass ich heutzutage nach Hause komme, ist eine Beerdigung. Diesmal durch Zufall.
Ich komme am Sonntag nach Hause, um meine Familie zu besuchen, und dann wird bei meiner Oma Walsh eine Lungenentzündung diagnostiziert und eine Todesstrafe verhängt.
Meine Verwandten strömen aus allen Ecken des Landes herein.
Wenn ich ihre Stirn in ihrem Krankenhausbett küsse, fühlt sich alles heiß und papierartig an. Sie hat mich oder jemanden jahrelang nicht mehr gekannt, seit bei ihr Alzheimer diagnostiziert wurde, aber ich stelle mir einen Anflug von Anerkennung vor, als ihre Hände mit ihren Gebetsperlen fummeln. Ihre 11 von 12 Kindern sind alle da, um sie zu sehen.
Fühlt sich an wie ein verdrehtes Familientreffen.
Ich habe noch nie jemanden auf ihrem Sterbebett gesehen. Ihr Mund ist weit offen und versucht, Luft zu holen. Meine Tanten füttern sie mit Löffeln, wie ein seltsamer Rollentausch. Ich sitze und starre und denke über den allmählichen Verlust meiner Familie nach, wie Sterne, die ausgehen. Ich sitze und starre und denke darüber nach, wie Tante Jenny heute vor fünf Jahren von ihrem Schwiegereltern direkt vor den Augen ihrer Nachbarn und Freunde mit einem starken Gewehr in den Nacken geschossen wurde. In dieser kleinen Stadt mit 1500 Einwohnern.
Es fühlt sich an, als ob jedes Mal, wenn wir jemanden verlieren, auch ein kleiner Teil von Neufundland stirbt. Der Rauchgeruch von Holzöfen und das Knistern von Feuern wurden durch elektrische Hitze ersetzt. Dicke Scheiben gebratener Touton-Teig, der in Melasse erstickt ist, werden durch fettarme Müsli und Vitaminpräparate ersetzt. Wir nennen es Fortschritt, nicht Kultur.
Foto von colros
Ich gehe abends spazieren und sehe zu, wie Männer ihre Schubkarren mit Holz füllen und es zu ihren Häusern rollen. Frische Luft hat wirklich ihren eigenen Geschmack, und in einem nahe gelegenen Garten streiten sich zwei Nachbarn über den Tod eines Huhns, das anscheinend von einem Hund getötet wurde. Ihre Akzente sind so stark, dass ich manchmal keine Ahnung habe, was sie sagen. Aber ich bin hier aufgewachsen. Ich habe 18 Jahre hier gelebt.
Nach dem Mord an Tante Jenny kamen wir öfter zusammen. Ein Jahr später besuchten wir alle das Grab meines Großvaters, das sich am äußersten Ende des katholischen Friedhofs befand. Als er vor fast 20 Jahren starb, war er einer der ersten, die hier begraben wurden. Jetzt verbirgt sich sein Grabstein hinter Reihen von anderen Schreinen, wie eine Hommage an eine sterbende Gemeinschaft.
Ich hatte zwei rosa Steine vom schottischen Loch Ness mitgebracht. Opa Walsh war ein pensionierter Kriegsveteran, der während des Zweiten Weltkriegs im schottischen Forstsektor tätig war. Er hatte darüber gesprochen, bis zu dem Tag, an dem er starb, dorthin zurückzukehren. Das grüne Hochland und die V-förmigen Täler des Landes spiegelten sich in Neufundland wider.
Ich brachte ihm auch eine Flasche Scotch.
Meine Tante Martina nahm den Trank und sagte: „Hier ist für dich, Dad.“Wir reichten den Scotch herum und steckten die Flasche an unsere Lippen, wobei die Flüssigkeit in unseren Mägen und Nasenlöchern brannte.
"Eins für den Alten", sagte mein Vater und schüttete einen Schuss auf das Grab. Scotch auf den Felsen.
In der Nacht zuvor hatten wir uns alle im Schuppen meines Onkels Louis versammelt, tranken Bier und gingen ruckartig um Elche herum. Ich ignorierte alle sexuellen Witze und versuchte, dem Whisky Mr. Wiser zu widerstehen. Ich trat nach draußen, um mich betrunken zu erleichtern, hockte im Gras, schaute zum Sternenhimmel und fragte mich, wann genau ich diesen Übergang ins Erwachsenenalter vollendet hatte. Ich beschloss, dass ich auf dem Land leben könnte, während Neufundland auf dem Land lebt.
Oma Walsh zu verlieren fühlt sich ganz anders an als meine Oma Kendell zu verlieren. Sie zog auch 12 Kinder auf, die so arm waren, dass meine Mutter manchmal mit dem Frost, der an den Wänden ihres Schlafzimmers glänzte, ins Bett ging.
Ich habe sie vor Jahren verloren, als ich sieben Jahre alt war. Ich erinnere mich, wie mein Vater mich nach der Schule im blauen Jeep abholte und die Nachrichten überbrachte. Es setzte erst viel später ein, nachdem es den Tag in ihrem Haus verbracht hatte. Wie seltsam dieser Ort war, ohne den Geruch von Bananenbrot und ihrem pudrigen Parfüm. Ich stand an der Haustür und plötzlich war es da. Die große Erkenntnis, dass mein Leben für immer vor mir lag, ohne dass sie dabei war.
Im vergangenen Jahr haben wir ihren Sohn Onkel Glen begraben. Ich höre immer noch das Surren seiner Morphium-Injektionen, als er vor Schmerzen durch das Haus schlurfte und den Kampf gegen Krebs verlor. Zum zweiten Mal in mehr als einem Jahrzehnt traf sich die ganze Familie im Dorf Morrisville.
Nach der Beerdigung zogen wir unsere schwarzen Kleider aus und machten uns auf den Weg zum Strand, um uns um ein Feuer zu versammeln und Geschichten über Onkel Glen zu erzählen. Wir lachten so heftig, Tränen flossen aus unseren Augen. Seine Tochter April ist eine meiner besten Freundinnen. Wir stocherten mit der Schuhspitze am Feuer und bemerkten, wie absurd es ist, Menschen zusammenzubringen.
Foto vom Autor
Jahre nach dem Tod von Nanny Kendell beschloss die Stadt, ihr kleines Salzkistenhaus niederzureißen. Ich ging dorthin, um mir ein letztes Relikt zu schnappen, alles, was gerettet werden konnte. Mama versuchte, die goldenen Türklinken aus ihren Hüllen zu ziehen, während April und ich Tapetenstücke von den Wänden des Schlafzimmers im Obergeschoss schälten. Die Löcher im Dach öffneten sich zum Himmel. Ich erinnere mich, wie mein Herz von dem Regen durchtränkt wurde, der diese alten, müden Sparren durchtränkte.
Jetzt kämpfe ich hier darum, das Bestattungsprogramm von Oma Walsh zu schreiben, und frage mich, welche Schrift einer solchen Matriarchin angemessen Respekt zollen könnte. Wir standen uns nie nahe. Als wir ihre Sachen durchgehen, finden wir einen Zeitungsausschnitt meines Briefes an den Weihnachtsmann, als ich noch ein Kleinkind war.
In den letzten Augenblicken meiner Großmutter, in dieser langsamen Auflösung von Generationen, wird mein Zuhause immer weniger zu einem Zuhause. Dies ist Neufundland rückgängig zu machen.
