Wenn du lange genug in Japan lebst, lernst du schließlich nicht zu fragen, warum. Aber bis du es lernst, fragst du immer wieder und jedes Mal, wenn du fragst, bereust du es ein bisschen mehr.
Ich war im städtischen Schwimmbad in Nishi-Omiya, jenseits der Stadt von meiner Nachbarschaft Owada, im Tokioter Vorort Omiya. Nachdem ich ein paar hundert Yen bezahlt hatte, zog ich mich um und sprang ins meterhohe Wasser. Kleine alte Damen legten Runden auf der rechten Fahrspur zurück, und ich begann, auf meiner Fahrspur auf und ab zu kriechen, wobei meine Fingerspitzen gelegentlich über den Boden streiften.
Nach ein paar Runden ertönte ein Pfiff. Der Rettungsschwimmer, ein zwanzigjähriger Mann mit einem zweifelhaften Tacho und einer Kappe, pfiff durch die Luft. Alle stiegen aus dem Pool und ich fragte einen alten Mann in der nächsten Gasse, in meinem besten Japanisch, was los sei.
"Oh, es ist Ruhezeit", erklärte er.
Ich dachte, das sei optional, also schwamm ich weiter. Als ich das Ende des Pools erreichte, wartete der Rettungsschwimmer auf mich. „Zeit raus zu gehen“, sagte er mir. "Es ist Ruhezeit."
"Das ist in Ordnung", sagte ich, "ich bin gerade reingekommen. Ich brauche keine Pause."
„Aber es ist Ruhezeit. Jeder muss sich ausruhen. “
„Aber ich bin nur ein paar Minuten geschwommen. Ich bin nicht müde."
„Aber es ist zehn vor eins. Um zehn Uhr morgens müssen sich alle ausruhen. “
"Warum?"
"Kimari desu", kam die Antwort. Es wurde entschieden.
"Von wem?"
Also, Frage gestellt, ich bin raus aus dem Pool. Ich saß in der Sauna; Ich wollte nicht zehn Minuten lang zitternd am Pool sitzen. Und dann, zu jeder vollen Stunde, gingen alle zurück in den Pool.
Am Ende meiner vierten oder fünften Runde wartete der Rettungsschwimmer wieder auf mich.
Ich nahm meinen lächerlichen Hut und versuchte erneut, den Pool zu betreten.
„Ich war und habe nachgesehen. Es wurde vom Ausschuss für Parks und Erholung entschieden “, wurde seine Antwort auf meine Frage eine Stunde und zehn Minuten zuvor gestellt.
In der folgenden Woche wurde das Freibad im Owada Koen Park für den Sommer geöffnet. Ich werde schlau, dachte ich, ich werde dieses Mal genau richtig. Also tauchte ich gegen zehn vor zehn Uhr morgens im Park auf, bezahlte meine 320 Yen, zog mich um und ging pünktlich um zehn zum Pool. Ich habe es geschafft, in einen Zeh zu tauchen.
"Du kannst jetzt nicht schwimmen."
„Ich kann jetzt nicht schwimmen?“, Rief ich. „Es ist nach der Stunde! Ich bin überhaupt nicht müde! Ich habe sogar meine lächerliche Badehut, die die Haare auf meinem Kopf bedeckt, aber nicht annähernd meinen Bart aus dem Wasser hält. Warum kann ich nicht schwimmen? «Zu diesem Zeitpunkt hatte ich gelernt, auf Japanisch zu schwören.
"Grundschulklasse", war seine Antwort.
Tatsächlich war mein japanisches Fluchen noch relativ amateurhaft, deshalb fluchte ich ziemlich fachmännisch auf Englisch. Dann holte ich tief Luft und stellte die offensichtliche Frage.
"Warum hat mir dann das Mädchen, das meine 300 Yen genommen hat, das nicht gesagt?"
Ich habe in meinem Tag einige leere Blicke gesehen - ich bin ein Lehrer; Ich sehe sonst kaum etwas - aber der Blick, den ich zu diesem Zeitpunkt von dem jungen Rettungsschwimmer sah, der im Begriff war, die Schwimmklasse der Grundschule zu unterrichten, war absolut stoisch.
Ich wartete. Ich war trocken; Die Sonne schien auf meine Haut. Endlich, gegen halb zwei, verließen die Kinder den Pool. Ich nahm meinen lächerlichen Hut und versuchte erneut, den Pool zu betreten.
„Du kannst noch nicht schwimmen“, wurde mir gesagt.
"Oh, für … warum nicht?"
"Wir müssen den Pool überprüfen."
"Wofür? Tote Körper?"
Dann sah ich einen anderen Rettungsschwimmer mit dem Gesicht nach unten im klaren, sauberen Wasser, Maske und Schnorchel auf dem Kopf und Flossen an den Füßen, die Runden des Pools schwammen. Sie suchten tatsächlich nach Leichen. Ich nehme an, das ist legitim.
Schließlich wurde ich um 38 Minuten nach 10 Uhr eingeladen, den Pool zu betreten. Ich schwamm. Das Wasser war kalt, die Sonne war warm. Es war Glückseligkeit.
Dann, genau 12 Minuten später, ertönte eine Pfeife.
"Sie haben, Sie haben absolut, " bat ich in meinem sehr ernsten Japanisch, "mich völlig zu bescheißen."
„Es ist zehn vor. Zeit zum ausruhen."
„Aber“, überlegte ich, „ich bin seit 12 Minuten schwimmen gegangen. Du selbst hast mich bis vor 12 Minuten aus dem Pool gehalten. “
Jetzt, nach ein paar Jahren, verschmelzen die Sprachen im Kopf. Sie hören auf, sich zu erinnern, was in welcher Sprache gesagt wurde. Du erinnerst dich nur an die Bedeutungen. Aber dieser Kommentar, diese Antwort, ich werde mich immer genau daran erinnern, wie es auf Japanisch gesagt wurde.
"Saki wa saki, ima wa ima." Das war damals, das ist jetzt.
Damals wusste ich, dass es Zeit war aufzugeben. Ungefähr zwei Jahre später verließ ich Japan und fragte nie wieder nach dem Warum.
