Expat-Leben
Kurz nachdem ich in ein kleines Dorf mit weniger als 500 Einwohnern im Norden Islands gezogen war, befand ich mich in einem großen Auditorium mit holzgetäfelten Wänden. Vor mir stand eine Bühne mit verblassenden roten Filzvorhängen. Dies war Þorrablót, das jährliche heidnische Festival, das im ganzen Land gefeiert wird. Zu den Feierlichkeiten am Abend gehörten Abendessen und eine Show. Ich saß mit meinem Mann und seinen Kollegen zusammen, zu denen der lokale Wissenschaftler Edgar und das Ehepaar Jón und Dora gehörten, die in der Stadt ein Bed & Breakfast betrieben.
Die Lichter wurden gedimmt. Die Menge verstummte. Die Vorhänge hoben sich und ein Chor stand auf der Bühne. Auf jeden Tisch waren kleine weiße Hefte mit Liedtexten gelegt worden; sie wurden ergriffen, geöffnet, gesungen. Ich blätterte durch die Seiten und überflog die Wörter und ihre seltsam aussehenden Buchstaben, um die Komplexität der Art und Weise zu würdigen, in der Isländisch alles extravagante Paarungen von Konsonanten und Klicken der Zunge ist, aber das erinnerte mich nur daran, wie wenig von der Sprache, die ich verstanden habe.
Ich suchte nach der Hand meines Mannes unter dem Tisch. Er sprach mit Edgar, der mit Jón und Dora sprach, die sich unterhielten, während sie sich unterhielten. Das ließ mich, den einzigen Englisch sprechenden, ohne etwas zu sagen oder eine Möglichkeit, es zu sagen. Als ich seine Hand fand, griff ich danach und hoffte, dass diese Handlung möglicherweise mitteilte, dass ich jemanden brauchte, der Englisch sprach, oder kann jemand zumindest für mich übersetzen? Mein Mann räusperte sich und drehte dann die Konversation von Isländisch auf Englisch. Sie hatten über das Wetter gesprochen. Sie hatten sich gefragt, warum es in diesem Winter noch kein Nordlicht gegeben hatte. Sie hatten darüber geredet, wie die Leute ein bisschen mehr nach draußen kommen sollten. "Ja, ja", bot ich an. "Ich denke das auch." Zwei Sätze später war es wieder auf Isländisch.
Die Seltsamkeiten der Außenwelt
Während meiner ersten Monate in Skagaströnd befürchtete ich, dass meine Ankunft in der Stadt von anderen als seltsam und sogar fragwürdig empfunden würde. Die Fahrer drehten den Kopf, als sie an mir vorbeikamen und zum Laden gingen. Eine Frau beobachtete mich mit unerschütterlichem Blick, als ich bei der Post nach einer vergessenen Briefmarke in meinem Rucksack suchte. Ich fühlte mich eher wie ein Artefakt in Skagaströnd als wie ein Bewohner, als würde ich beobachtet, wie ich in einer Schneekugel herumfummelte, die durch eine Glasbarriere aus Zeit, Sprache und Umständen von der Realität getrennt war. Und obwohl ich es hasste, mich wie ein Außenseiter zu fühlen, lehnte ich irgendwie alle Möglichkeiten ab, die ich hatte, um mich zu integrieren, und weigerte mich, die Rolle zu erkennen, die ich in meiner eigenen Isolation spielte.
Es ist schwierig, sich irgendwohin zu bewegen, nur weil wir, wenn wir umziehen, das Leben beenden, das wir zurücklassen, und uns von den Menschen darin zurückziehen. Obwohl ich anfangs von der mysteriösen neuen Welt und Sprache berauscht war, die mich nach meiner Ankunft in Island umgab, wurde meine Haltung langsam frustriert, weil ich die Sprache nicht kannte und kaum Gelegenheit hatte, sie zu lernen (ich hatte zu diesem Zeitpunkt keinen Job, nein Geld, und es gab nur wenige Sprachkurse in dieser Region des Landes). Schließlich verwandelte sich meine Frustration in Ressentiments, Zweifel und Angst, und es traf mich, dass ich mich im äußersten Norden Islands am Rande der bewohnbaren Welt befand und das Leben zu Hause ohne mich weitergehen würde. Ich befürchtete, dass ich einen Fehler gemacht hatte, dass ich eine Gabelung in die Autobahn meines Lebens gesteckt hatte und meine Route nicht neu berechnen konnte. Aber ist dies nicht immer das Risiko, das wir eingehen, wenn wir uns für eine Änderung entscheiden?
Für die Glücklichen ist die Ausbürgerung eine Übung der Freiheit; für die millionen, für die dies nicht der fall ist, ist die ausbürgerung keine entscheidung, sondern eine möglichkeit, am leben zu bleiben. Sich daran zu erinnern, kann ein starkes Gegenmittel gegen die erschütternde, unangenehme Realität sein, dass das Leben eine Herausforderung darstellt, egal wo Sie es leben. Ich sage dies als eine andere Möglichkeit, das Offensichtliche zu unterstreichen: Der Nervenkitzel des Reisens stellt die Mittel in den Schatten, die dies ermöglichen. dass wir unsere Bewegung über die Erde nicht für selbstverständlich halten sollten; dass der Wunsch, im Ausland zu leben, der aus dem Gefühl entsteht, von Ziellosigkeit oder einem unsicheren Halt in Ermangelung eines Plans erdrückt zu werden, nichts anderes als die kalte Hand der Freiheit selbst ist. Schließlich erfahren wir, dass Gras nur so grün sein kann. Wenn wir Glück haben, werden wir uns für den Nervenkitzel und die neue Erfahrung ausbürgern, aber zu welchen Kosten?
Neue Perspektiven
Zu Ostern reiste ich zu einem Familientreffen nach Reykjavík. Nachdem ich durch eine Reihe von Begrüßungen navigiert hatte, setzte ich mich und das Essen begann, Gespräche begannen und Englisch war nirgends zu hören. Aber diesmal habe ich mich nicht entmutigt gefühlt, weil ich nicht in der Lage war zu kommunizieren, sondern meine Energie an eine andere Stelle gelenkt. Ich fing an, so zu tun, als würde ich einen Film über Stummschaltung anschauen, und bemerkte bald die Feinheiten des Körperverhaltens, die ich nie hatte. Ich achtete mehr auf Gesichtsausdrücke, auf Töne der Stimme, auf die unangenehmen Komplikationen des Augenkontakts zwischen zwei Menschen, die sich früher liebten.
Meine Umgebung entwickelte eine magische Qualität, schwanger mit dem reichen, unausgesprochenen Dialog, der keine Sprachkenntnisse erfordert, um zu verstehen. Ich geriet in einen Zustand neugieriger Freude, als ich die Minuten mit akzentuierter Beobachtung miterlebte. Die Erfahrung war glückselig und bot mir neue Möglichkeiten, die isländische Kultur zu schätzen. Wir sind nicht darauf angewiesen, dass Sprache dazugehört oder kommuniziert, stellte ich fest, aber wir müssen uns trotzdem bemühen, eine Gemeinschaft kennenzulernen, wenn wir überhaupt erwarten, ein Teil davon zu sein. Und wer weiß, vielleicht war es der Wein, das frühlingshafte Wetter oder die wortlosen Signale, die meine hellere Einstellung ausstrahlte, aber bald wandte sich jemand an mich und fragte mit lächelnder Wärme: „Wie gefällt dir Island?“
Zwei Jahre nach meiner freiwilligen Ausbürgerung habe ich gelernt, die Perspektive Islands, die mir gewährt wurde, besser einzuschätzen. Ich sehe es nicht als Bürger, nicht als Besucher, sondern als jemanden dazwischen. Dies ist eine seltene und wundervolle Perspektive, von der aus ich ein Land erleben kann und von der aus ich weiterhin eine stille Wertschätzung für das Leben an einem abgelegenen, weit entfernten Ort empfinde. Expat und Außenseiter gehen Hand in Hand. Das Erlebnis ist inspirierend und entfremdend zugleich. Es treibt Sie an, dem Unbekannten und allen, die sich darin befinden, zu vertrauen und die Enge einer einzelnen Perspektive zu überwinden, um einen Ort mit den Augen eines anderen zu sehen.
