Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
Die Frau war auf Händen und Knien und erntete eine Pflanze vom Rasen des Stadtparks. Ich versuchte nicht zu starren, als sie eine Handvoll Pflanzen sammelte und sie zum Trocknen auf eine magentafarbene und gelb gestreifte Decke legte.
„Indígena“, sagte Maria Rene und deutete mit dem Kiefer auf die Frau. Meine Gastmutter gab das Offensichtliche an. In ihrem weißen Strohhut, zwei dicken Zöpfen, einem Faltenrock aus Velours und Sandalen schien die Frau zweifellos Teil der indigenen Mehrheitsbevölkerung Boliviens zu sein. Aber ich beschloss, meiner Gastmutter den Vorteil des Zweifels zu geben: Sie versuchte wahrscheinlich nur, eine gründliche Anleitung zu sein.
„Was sammelt sie?“, Fragte ich in der Hoffnung, mein Interesse an etwas zu zeigen, das über die Rasse der Frau hinausgeht. Maria Rene schüttelte den Kopf und ging weiter. Es ist möglich, dass sie die Antwort nicht wusste. Aber die Falten, die sich über ihre Nase ausbreiteten, deuteten darauf hin, dass sie, anders als zu der Zeit, als ich sie nach dem Namen der lila blühenden Bäume vor meinem Fenster gefragt hatte, nicht ihre Nachbarn aufsuchen würde, um sich in meinem Namen zu erkundigen.
* * *
In der Nacht, bevor wir von Seattle nach Cochabamba, Bolivien, flogen, notierte ich den Namen, die Adresse und die Handynummer von Maria Rene in meinem Tagebuch. Der Direktor der Sprachschule, zu der mein Mann Ben und ich gereist waren, hatte mir diese Informationen zusammen mit einer kurzen Nachricht per E-Mail geschickt, in der er erklärte, dass sie vereinbart hatte, dass wir mit Maria Rene, ihrer Tochter und ihrem Enkel leben. Unsere Gastmutter würde uns am Flughafen abholen. Auf derselben Seite hatte ich die Kontaktinformationen für die einzige andere Verbindung, die ich in Bolivien hatte, geschrieben: die NGO, in der ich über Menschenrechts- und soziale Gerechtigkeitsfragen schreiben würde.
Maria Rene hatte Fotos von Ben und mir, aber wir wussten nur, dass eine Frau da war, die lang genug war, um eine Großmutter zu sein. In unseren Augen bedeutete dies graues Haar, Falten. Als ich stattdessen den Hüftgurt meines Rucksacks schnallte und die Gepäckausgabe von Cochabamba verließ, sah ich auf und fand Ben in der Umarmung einer frechen Frau in taillierten Jeans mit Pailletten an den Gesäßtaschen.
"Ich bin deine Mama", sagte sie. Zwei Jungen schauten hinter ihren Beinen hervor.
Auf der Taxifahrt nach Hause und bei einem Willkommensdinner mit Hühnersuppe unterhielten wir uns. Trotz der Energie und Mode von Maria Rene war sie in der Tat eine Großmutter. Jede ihrer beiden Töchter hatte einen Sohn, aber nur eine Tochter und ein Enkel teilten sich das Haus mit ihr. Die anderen lebten mit Maria Renes Großmutter auf der anderen Seite des Hofes. Ben und ich erklärten, dass wir frisch verheiratet waren. Ich hatte gerade mein Masterstudium abgeschlossen und Ben hatte seinen Job gekündigt, damit wir ein halbes Jahr in Bolivien verbringen, uns freiwillig bei Nichtregierungsorganisationen engagieren, Touristenattraktionen besuchen und unser Spanisch verbessern konnten. Keiner von uns war katholisch, was Maria Rene als keine große Sache abgetan hat. "Wir sind katholisch, aber keine Fanatiker", sagte sie uns. "Wir akzeptieren alle."
So einladend sie auch war, es dauerte nicht lange, bis sie den Tonfall erkannte, in dem Maria Rene Missbilligung zeigte.
So einladend sie auch war, es dauerte nicht lange, bis sie den Tonfall erkannte, in dem Maria Rene Missbilligung zeigte. An unserem ersten Freitagabend gingen wir um den Platz eines alten Klosters und hofften, auf einige Straßenkünstler zu stoßen, über die wir gelesen hatten. Eine Gruppe junger Leute, die an einem Brunnen saßen, fiel mir auf. Wo die meisten der jungen Bolivianer schlanke Hosen, glänzende Schuhe und gepflegte, glänzende Frisuren trugen, hatte diese Menge locker sitzende Schichten, zerknitterte Wollsocken und Dreadlocks.
"Hippies", sagte Maria Rene. Die Art und Weise, wie sie die einzigen harten Konsonanten dieses einzigen Wortes ausspuckte, unterstrich ihren Ekel. Wir gingen Schulter an Schulter, aber sie bemerkte es nicht, als ich nicht mehr mit ihr synchron war, um über meine Reaktion nachzudenken. Ich dachte daran, ihr zu sagen, wie oft mir dieses Wort zugeteilt wurde, damals, als meine Großmutter mein „Regenwurmstadium“nannte. In Wahrheit war ich nur bescheiden knusprig und war ein wenig stolz, als mich ein Typ anschrie Aus einem vorbeifahrenden Fahrzeug: „Geh duschen, Hippie.“Aber als ich Maria Rene beobachtete, wie sie durch die Menge navigierte und darauf achtete, niemanden oder irgendetwas zu berühren, beschloss ich, dass sie es nicht bekommen würde. Am nächsten Morgen nahm ich unter der Dusche ein Rasiermesser an meinen pelzigen Beinen und Unterarmen.
Als Maria Rene das nächste Mal zu mir kam, um mir eine ihrer Beobachtungen mitzuteilen, drängten wir uns durch ein Festival auf dem Prado in der Innenstadt. Ich sah das junge Paar und sein Kind auf uns zukommen und sagte voraus, dass Maria Rene etwas über sie zu sagen haben würde. Ohne Zweifel waren sie Hippies - die Frau in ihren nackten Füßen und im fließenden Rock, der Vater mit dem Pferdeschwanz. Aber Maria Rene konzentrierte sich darauf, wie sie ihre Habseligkeiten trugen. "Mochileros", sagte sie in ihrem nun vertrauten Bühnenflüstern: Rucksacktouristen.
Wenn die anderen Festivalbesucher uns in diesem Moment nicht getrennt hätten, hätte ich sie wohl wegen ihres oberflächlichen Urteils angerufen. Was hatte sie denn von Ben und mir gedacht, als sie uns zum ersten Mal am Flughafen entdeckte, mit riesigen Rucksäcken auf dem Rücken? Aber die Menge kam zwischen uns, und anstatt mich zu äußern, verstaute ich den Kommentar für ein späteres Lachen mit Ben.
Es schien zu entschuldigen, in den Momenten zu schweigen, in denen sich ihre Äußerungen an Gruppen richteten, mit denen ich mich identifizierte und von denen bekannt war, dass sie mich verspotten. Aber als sie ihre Meinungen über Rasse oder Klasse teilte, wurde mein Dilemma kompliziert. Es wäre für mich, eine Außenseiterin, herablassend zu versuchen, sie über die jüngsten Triumphe ihres eigenen Landes über eine bedrückende koloniale Vergangenheit aufzuklären. Wenn sie die gebrechliche Großmutter gewesen wäre, die ich erwartet hatte, hätte ich dem Alter erlauben können, ihre veralteten Überzeugungen zu erklären. Aber Maria Rene konnte nicht älter als fünfzig sein. Ihre eigene Generation von Bolivianern hatte den ersten indigenen Präsidenten des Landes ernannt und eine neue Verfassung geschaffen, die die alte Republik Bolivien in einen neuen plurinationalen Staat Bolivien verwandelte, der neben Spanisch 36 indigene Sprachen als Amtssprachen anerkannte und das Land in Bewegung setzte ein Weg zur Entkolonialisierung.
Maria Rene hat diese Veränderungen nicht gefeiert. Schon bei der Erwähnung des bolivianischen Präsidenten Evo Morales würde ihr Blick sauer werden. Und obwohl sie seine Politik nie explizit kritisierte, war klar, dass sie Probleme mit dem Staat ihres Landes hatte, seit ein indigener Präsident das Kommando übernommen hatte.
"Die Indios werden genau wie wir", sagte sie und rieb sich die Nase so, als würde sie hässliches Wetter am Himmel anzeigen.
Ich respektierte Maria Rene als meine liebenswürdige Gastgeberin in einem fremden Land, aber ich wollte nicht, dass sie über ihre Abneigung gegen Boliviens Ureinwohner sprach. Ich machte mir Sorgen, dass mein Schweigen den Eindruck erwecken würde, als würde ich ihr zustimmen, aber mein Instinkt war es, den Frieden zu bewahren. Später dachte ich über die Dinge nach, die ich hätte sagen können - im Park, über die Rucksäcke oder die Indigenas -, damit sie zweimal darüber nachdachte, mir ihre Vorurteile anzuvertrauen. Aber in dem Moment würde ich meine Augen senken oder das Thema wechseln, in der Hoffnung, sie würde den Hinweis bekommen: Ihre Darstellung der bolivianischen Geschichte interessiert mich nicht.
* * *
Während ihre Tochter und ihr Enkel morgens aus dem Haus rannten, um ein Taxi zu nehmen, und das Frühstück ausließen, nutzte Maria Rene die Gelegenheit, um uns von ihrer Vergangenheit zu erzählen. Die Geschichte ihrer Familie war nicht mit Ausbeutung, Gewalt oder Unterdrückung von Geschichtsbüchern gefüllt, sondern mit häuslichem Drama: Angelegenheiten, Kämpfe um Geld, missbräuchliche Männer, diebische Freunde und entfremdete Familienmitglieder. Als ich mich daran erinnerte, dass sie geweint hatte, griff ich nach ihrer Hand oder ging um den Tisch herum, um sie zu umarmen. "La vida es grave", sagte sie und räumte den Tisch ab, "das Leben ist hart."
Es war keine Frage, dass Maria Renes Leben Tiefpunkte erreicht hatte. Zwölf Jahre lang Witwe, hinterließ der Tod ihres Mannes zwei Mädchen im Teenageralter, die schnell selbst Mutter wurden. Als auch ihr Chef starb und ihr einen Rückstand an unbezahlten Löhnen hinterließ, dachte sie, sie würde nach Spanien gehen, um eine Arbeit zu finden, die sich um die Kinder anderer kümmert. Aber ihre Mutter wurde krank und Maria Rene gab diese Pläne auf und blieb, um Krankenschwester zu spielen und bei den medizinischen Ausgaben zu helfen. Ihre Mutter starb, ihre Töchter gingen zur Arbeit und Maria Rene fand sich in den Tagen mit zwei Enkeln zu Hause wieder. Sie begann, internationale Studenten aufzunehmen, um das Haushaltseinkommen aufzubessern.
Vor Ben und mir hatte sie nur zwei andere aufgenommen, und es war klar, dass sie sich immer noch neu in der Arbeit fühlte. In der Küche war sie verantwortlich, aber nicht immer zuversichtlich. Wir warteten am Tisch, während sie über den Hof lief und den Rat ihrer Großmutter fragte: Können Sie Orangensaft mit Schweinefleisch servieren? Wie wäre es mit Eiern mit Avocado?
"Sie wusste nicht, wie man kocht, als sie arbeitete", erklärte Maria Renes Großmutter. "Sie musste lernen."
"Früher hatte ich eine Magd", sagte Maria Rene. „Ich war eine Karrierefrau. Ich habe mehr Geld verdient als mein Mann. “Als wir erwähnten, dass wir für unsere bevorstehende Reise ein Busticket kaufen mussten, strahlte sie mit Informationen darüber an, welche Linien die bequemsten Sitze oder die schönsten Fernseher hatten. Bis vor vier Jahren hatte sie für ein Unternehmen gearbeitet, das Busse und andere Fahrzeuge aus den USA importierte, und sie erinnerte sich an alle Details. Sie hat ihren Job verpasst. Sie bestand darauf, uns zum Bahnhof zu begleiten, die Ticketpreise zu überprüfen und dann die Männer zu belästigen, weil sie uns nicht erlaubten, unsere großen Rucksäcke an Bord mitzunehmen.
Trotz ihres Unglücks lebten Maria Rene und ihre Familie nach bolivianischen Maßstäben. Das Taxi, das uns vom Flughafen abholte, hatte uns an provisorischen Ziegel- und Wellblechunterkünften, Hochhausapartments und Lagern am Flussufer vorbeigeführt, bevor es uns schließlich die nördlichen Hügel von Cochabamba hinauf und in das Viertel Cala Cala führte. Von hier aus gab es eine Aussicht auf das Tal, und die Häuser stiegen drei und vier Stockwerke hoch, um es zu nutzen. Das Haus von Maria Rene war, wie alle schönen Häuser in der Stadt, durch eine Mauer und ein Eisentor von der Straße und den Gehwegen getrennt.
"Sie dachten wahrscheinlich, dass jeder in Bolivien eine Cholita sein würde", sagte sie. Sie kicherte und drehte ihre Hüften, um die vollen Röcke der einheimischen Frauen anzudeuten. "Wir sind nicht alle Campesinos", sagte sie.
Obwohl Maria Rene kein Auto besaß, gehörte ihr das Haus, in dem sie lebte. Einige der Häuser in ihrer Nachbarschaft waren neuer und schöner - Betonvillen mit Säulen, die wie Marmor gestrichen waren, und Wachen, die vor dem Tor standen -, aber Maria Rene hatte ein passendes Wohn- und Esszimmer, drei große Schlafzimmer, zwei Badezimmer und Holzboden. Ihre Mutter hatte das Haus als Geschenk an Maria Rene bezahlt; Sie ließ es auf einem Familiengrundstück neben dem Haus der Großmutter von Maria Rene errichten. Als Maria Renes Mutter lebte, gehörten zur Familie in diesen beiden Häusern Mitglieder von fünf Generationen: Maria Rene, ihre Großmutter, ihre Mutter, ihre beiden Töchter und ihre beiden Enkel.
Maria Rene und ihre Großmutter beschrieben den Hof als reich an Obst, Gemüse und kleinen Tieren für die Familie. Es hatte Pfirsiche, Feigen, Enten, Kaninchen und Hühner gegeben. Der Raum, der die Häuser zum Zeitpunkt unserer Ankunft trennte, enthielt keinen solchen Reichtum. Es hatte eine zerbröckelnde Terrasse, einen Rasen, auf dem die Jungen und der Hund Trampelpfade hatten, eine hüpfende Drahtwäscheleine, die tief genug hing, um selbst die kleineren Erwachsenen zu enthaupten, und eine große Menge harten Dreck, von dem sie sagten, er gehöre Maria Renes Cousins. Eine Tomatenpflanze hatte sich inmitten dieses trockenen Platzes freiwillig gemeldet, aber niemand hatte sie gegossen, und die eine rote Frucht verwandelte sich in eine schwarze Staubtasche. Die rund ein Dutzend Terrakottatöpfe, die den Hof schmückten, waren vom Aufprall der Fußbälle der Jungen zerbrochen, ebenso die blauen Putzwände des Hauses. Purpur blühende Jacaranda-Bäume ließen ihre Blütenblätter von benachbarten Höfen über die Mauer fallen, aber dieser Hof war unfruchtbar.
Ich durchsuchte Maria Renes Vergangenheit nach Verbindungen zur Geschichte des Landes und wollte ihre Meinung erklären, indem ich den finanziellen Niedergang ihrer Familie mit den jüngsten politischen Veränderungen in Bolivien in Verbindung brachte. Soweit ich wusste, hatte ihre Familie kein Vermögen verloren, als Morales seine Agrarreform institutionalisierte, oder durch seine positiven Initiativen Arbeitsplätze verloren. Stattdessen stellte ich fest, dass ihr abnehmender wirtschaftlicher Status etwas mit dem bemerkenswerten Mangel an Männern im Haushalt zu tun hatte. Das Fotoalbum, das Maria Renes Oma uns zeigte, war voller Hochzeitsfotos, aber der einzige Mann, der unter diesen Frauen einen guten Ruf bekam, war Maria Renes Großvater. Der Rest schien besser tot zu sein oder nicht im Bild zu sein.
Die Nostalgie der Familie für die Vergangenheit zeigte sich in den Geschichten, die sie über den Großvater von Maria Rene erzählten, der lange genug gelebt hatte, um seinen 50. Hochzeitstag zu feiern. Jeder erinnerte sich an die Party als das letzte der großen Familienereignisse. "Die Einladungen wurden in den Vereinigten Staaten gedruckt", sagte uns die Großmutter von Maria Rene.  »Er hat mich zur glücklichsten Frau gemacht«, sagte sie und sah dann ihre einzige Enkelin und Urenkelinnen scharf an.
„Wir hatten die beste Band in Cochabamba. Und der beste Ort “, sagte Maria Rene.
Sie beschrieb, wie ihr Großvater durch Bolivien reiste und immer mit Geschenken zurückkehrte. Er arbeitete für eine private inländische Fluggesellschaft, die seit der Gründung einer staatlichen bolivianischen Fluggesellschaft durch den Präsidenten nicht mehr existierte. "Wunderbare Gesellschaft", sagte sie, "gab jedem ihrer Angestellten jedes Jahr eine Freikarte." Ihr Großvater sorgte für seine Familie und nahm es schwer, als er ihnen in seinem Alter den Luxus der Vergangenheit nicht mehr garantieren konnte. „Einmal hat er aus dem Fenster geschaut, als seine Urenkelin ihre Kleider im Waschbecken wusch“, erzählte uns Maria Rene. „Er hat geweint, als er das gesehen hat. Er wollte nie, dass seine Kinder ihre Wäsche von Hand waschen. “
Maria Rene wusch unsere Wäsche in einer Waschmaschine, die sie in ihrem Hauswirtschaftsraum aufbewahrte, aber manchmal, wenn ich sie dabei erwischte, wie sie unsere Kleidung zum Trocknen aufhängte oder einen Fleck auf dem Pila im Freien schrubbte, spürte ich die Augen ihres Großvaters auf meinem Rücken.
* * *
„Bin ich das, was du erwartet hast?“Wollte Maria Rene wissen. Ben und ich stolperten über unser Spanisch und versuchten zu erklären, dass wir keine strengen Erwartungen hatten. "Sie dachten wahrscheinlich, dass jeder in Bolivien eine Cholita sein würde", sagte sie. Sie kicherte und drehte ihre Hüften, um die vollen Röcke der einheimischen Frauen anzudeuten. "Wir sind nicht alle Campesinos", sagte sie.
Ich versuchte mich zu erinnern, welches Bild ich von meiner Gastmutter oder einer bolivianischen Frau hatte, bevor ich ankam. Ich erinnerte mich an eine Interaktion, die Maria Rene und ich in meiner ersten Unterrichtswoche hatten. Mir war schlecht, also schlich ich mich in mein Zimmer, lehnte mein Kissen gegen das wackelige Kopfteil und öffnete mein Buch für das Eselsohr, das ich in der Nacht zuvor gefaltet hatte. Es war ein Bericht über die jüngsten sozialen Bewegungen in Bolivien. Ich befand mich mitten in einem Kapitel über die „Cochabamba Water Wars“, in dem Cochabambinos gegen eine transnationale Firma kämpfte, um die öffentliche Kontrolle über das kommunale Wasser zurückzugewinnen. Das Bild, das den historischen Bürgersieg illustrierte, zeigte eine Frau in indigener Tracht, die mit einer Schleuder gegen die bolivianische Armee antrat.
Im Jahr 2000, während der Wasserkriege, erschien das Foto dieser Frau in Zeitungen auf der ganzen Welt. Sie verkörperte den Eindruck der internationalen Gemeinschaft von Bolivien: einem Land, dessen Bürger sich schnell wieder zu Protesten und Blockaden bekehrten; ein Land, dessen indigene Völker die Macht von ihren Kolonialherren zurückeroberten; ein Land, das genug von der Ausbeutung der menschlichen und natürlichen Ressourcen hatte; ein Land der Davids, die sich den Goliaths der Welt stellen. Ben und ich waren aus Faszination für diesen Ruf nach Bolivien gekommen.
Bevor ich die erste Seite umgedreht hatte, schlüpfte Maria Rene durch die Tür, die ich angelehnt gelassen hatte. Sie trug eine Untertasse und eine Teetasse. »Mate de Coca«, sagte sie, »um Ihren Magen zu beruhigen.« Es war nicht das erste Mal, dass sie mir einen Tee aus den berüchtigten Andenblättern aufbrühte. Wie viele in Bolivien verschrieb sie sie bei Höhenkrankheit und Reisedurchfall. Aber als ich sie gefragt hatte, ob sie gelegentlich auch Blätter kauen würde, hatte sie nein gesagt: „Das ist für die Campesinos.“Dann hatte sie ihre Zunge zwischen ihre Zähne und ihre Wange gesteckt, so dass sie sich wie ein Wattebausch ausbauchte Blätter. Sie wartete darauf, dass ich zustimmte, dass es hässlich aussah.
„Warum hast du es?“, Hatte ich sie gefragt und den Beutel mit Koka in ihrem Kühlschrankregal nachgeschlagen.
"Für die Ausländer", sagte sie.
Also nahm ich die Gefährtin an, stellte Tasse und Untertasse auf meinen Nachttisch und dankte ihr. Doch anstatt den Raum zu verlassen, setzte sich Maria Rene auf die Bettkante. Sie bat um mehr Details über meine Bauchschmerzen und antwortete besorgt auf meine stumpfen Beschreibungen und Gestikulationen. Und dann saßen wir einfach da. Meine rechte Hand hielt meinen Platz in dem Buch, zu dem ich zurückkehren wollte, aber Maria Rene zeigte keine Anzeichen, dass sie gehen würde. Ich schlich hinüber, um ihr mehr Platz auf dem Bett zu bieten, und hielt ihr dann mein Buch hin, damit sie es sehen konnte.
Auf dem Umschlag war das Gemälde einer Frau in einer der für Aymara-Frauen aus Bolivien typischen Melonenmützen zu sehen. Im Hintergrund waren bunte Lehmhäuser mit roten Ziegeldächern und im Vordergrund eine große Tüte Kokablätter. "Ich lese über Boliviens politische Geschichte", sagte ich. "Die Wasserkriege, die Weltbank, der Silberbergbau -"
"Öl, Erdgas", Maria Rene beendete die Liste für mich. Sie nahm das Buch in die Hand. Sie konnte die englischen Wörter, die die Geschichte ihres Landes zusammenfassten, nicht in einem einzigen Absatz für das Cover des Buches lesen, aber natürlich hatte sie die Geschichte selbst durchlebt. Ich zog meine Knie an meine Brust und Maria Rene lehnte sich zurück, um den jetzt leeren Raum zu füllen. Ihr weithalsiges T-Shirt hing von einer Schulter herunter und enthüllte einen lila BH-Träger. Einen Moment lang sah sie die Frau an, die sie aus meinem Buch heraus anstarrte, dann gab sie mir das Buch zurück.
„Es tut mir gut, das alles zu lernen“, sagte ich, „für meine Freiwilligenposition.“Aber ich fühlte mich plötzlich verlegen und schob das Buch unter mein Bein.
"Und was genau wirst du tun?", Fragte sie.
„Ich werde über aktuelle Ereignisse in Bolivien schreiben. Aber auf Englisch, um die Menschen in den USA über die Realität hier in Bolivien zu informieren. “
"Gut", sagte sie. Sie grub den Ellbogen in die Matratze und legte den Kopf auf die Hand. Dann lächelte sie mich an, als hätte sie geglaubt, ich sei nur die Richtige für den Rekord.
* * *
Unsere erste volle Woche in Bolivien endete mit Berichten über die gewaltsame Unterdrückung einer Gruppe von Ureinwohnern, die in Richtung La Paz marschiert waren, um sich dem Bau einer Straße durch ihre Heimat in einem geschützten Nationalpark zu widersetzen. Ich hatte meinen Spanischlehrern gesagt, dass eines meiner Ziele darin bestehe, bolivianischen Nachrichten zu folgen, sodass der Marsch zum Gesprächsthema wurde. Meine Lehrer ließen die Zeitungen vor mir auf den Schreibtisch fallen und unter großen roten Überschriften wie „CONFLICTO“verschlang ich Reportagen über die Geschichte des Protests. In meinem Notizbuch habe ich Vokabeln für Dinge wie "Gummigeschosse", "Pfeil und Bogen", "Tränengas" und "Mit Klebeband binden" notiert.
Der Marsch, der vor über einem Monat begonnen hatte, brachte einige aktuelle Probleme Boliviens an die Oberfläche. Präsident Morales, ein Aymara-Koka-Erzeuger, unterstützte den Bau der Straße und hob den besseren Zugang zu Kliniken und Märkten für die Bewohner des Parks hervor. Seine Haltung stellte seine angeblich pro-indigene Regierung gegen die indigenen Demonstranten. Sie sagten, die Regierung habe ihre verfassungsmäßige Verpflichtung, die in dem Gebiet ansässigen Personen zu konsultieren, missachtet. Umweltorganisationen unterstützten die Demonstranten und argumentierten, dass das Gebiet aufgrund seiner Artenvielfalt und Bedeutung als Kohlenstoffsenke erhalten werden sollte. Gegner der Straße sagten, die wirklichen Nutznießer des Projekts wären die Kokaproduzenten, die sich im Park niedergelassen hatten. Sie warfen Morales vor, mehr Loyalität gegenüber den Cocaleros als gegenüber den verschiedenen indigenen Gruppen des Landes zu haben.
Als das Filmmaterial der Polizeieinsätze im Fernsehen ausgestrahlt wurde, wirkte unsere Gastmutter alarmiert. Aber sie hat sich nie direkt auf eine Seite gestellt. Stattdessen warf sie die Hände hoch, wenn der Marsch erwähnt wurde: „Que macana; Was für eine Katastrophe."
Zwei Tage nach dem Ausbruch der Gewalt teilte uns Maria Rene mit, dass ein landesweiter Streik zur Unterstützung der Demonstranten ausgerufen worden sei. Cochabambas Straßen würden für einen ganzen Tag gesperrt sein. „Kein Unterricht für mich“, zwitscherte mein Gastbruder. Seine Begeisterung ließ nach, als seine Mutter darauf hinwies, dass sie ohne öffentliche Verkehrsmittel nicht ins Kino gehen könnten.
Die Bilder wiederholten das Bild des Cochabamba, über das ich gelesen hatte, und im Kontext eines aufkommenden Konflikts war es ein verlockender, wenn auch beängstigender Blick auf das, was ich zu bezeugen glaubte.
Bevor sie uns an diesem Tag von der Schule entließen, ließen unsere Lehrer uns die letzten Szenen aus einem Film über die Cochabamba-Wasserkriege anschauen. Ich sah, wie Proteste Orte, die ich jetzt erkannte, auf den Kopf stellten. Die Brücken waren von bewaffneten Männern besetzte Kontrollpunkte, die Post war ein Notfallkrankenhaus und die Straßen rund um die Plaza 14 de Septiembre waren Kriegsgebiete. Die Bilder wiederholten das Bild des Cochabamba, über das ich gelesen hatte, und im Kontext eines aufkommenden Konflikts war es ein verlockender, wenn auch beängstigender Blick auf das, was ich zu bezeugen glaubte.
Unsere Lehrer versicherten uns, dass die heutigen Demonstrationen nichts Vergleichbares wären. Trotzdem warnten sie uns davor, uns dem Zentrum zu nähern. Ihre Warnungen trugen nur zu unserer Neugier bei. Ben und ich beschlossen, Maria Rene nicht zu sagen, dass der Unterricht vorzeitig abgebrochen wurde. Wir planten, die Proteste zu untersuchen, und wir bezweifelten, dass sie die Idee unterstützen würde.
Aber am Ende hatten wir keinen Grund, unseren Ausflug vor unserer Gastmutter zu verstecken. Die wirklichen Demonstrationen hatten am Morgen stattgefunden, und als wir am Platz ankamen, hielten die einzigen Leute, die nicht zu einer Siesta nach Hause gegangen waren, eine ruhige Mahnwache. Da die Straßen frei von Autos waren, war das Zentrum ruhiger als je zuvor. Und als wir nach Hause zurückkehrten, um unserer Gastmutter zu gestehen, wo wir gewesen waren, beeindruckte sie vor allem die Strecke, die wir ohne öffentliche Verkehrsmittel zurückgelegt hatten: „Sie sind zur Plaza gelaufen?“
* * *
Maria Rene hat mein Interesse an aktuellen Ereignissen als Hausaufgabe abgetan. "Ihre Lehrer sollten sich nicht so sehr auf Politik konzentrieren", sagte sie, "Sie sind hier, um Spanisch zu lernen."
Als eine Broschüre über Kandidaten für Boliviens bevorstehende landesweite Parlamentswahlen im Haus eintraf, dachte ich, dass dies ein interessantes Gesprächsthema sein könnte: „Mein Vater war Richter, daher interessiert mich, wie Richter gewählt werden“sagte ihr.
„Dein Vater muss viel Geld verdienen“, sagte Maria Rene. Und als ich versuchte, das Gespräch wieder auf die Wahlen zu lenken, wanderten ihre Augen zu dem Geschirr, das sich in der Nähe des Waschbeckens aufgetürmt hatte.
Ich blätterte durch die Seiten der Broschüre und versuchte es erneut. „Diese Wahlen sind eigentlich eine ziemlich große Sache. In den meisten Ländern werden Richter ernannt. Das scheint demokratischer zu sein. “
Maria Rene lächelte mich so an, dass ich mich wie ihre übereifrige Schülerin fühlte. "Die Wahlen sind eine gute Idee", sagte sie. "Aber es ist alles das Volk des Präsidenten."
Die bevorstehenden Wahlen schienen Maria Renes Frustrationen mit ihrem indigenen Führer an die Oberfläche zu bringen. Sie ließ abweisende Äußerungen über Morales und die Indios in alle Arten von Gesprächen fallen. Eines Nachts fuhren wir in einem Taxi durch einen armen Stadtteil. »Verschließen Sie Ihre Tür«, sagte sie, »hier ist es schrecklich.« Dann unterhielt sie sich mit unserem Fahrer über die Wahlen: »Sie wissen, dass die Campesinos mit zusätzlichen Stimmzetteln in der Tasche in die Stadt kommen.« Gesicht hinter seinem Kopf, so dass er mich im Rückspiegel nicht sehen konnte. Ich wusste nicht, ob ich erleichtert oder beleidigt sein sollte, als der Taxifahrer zustimmte. "Könnte sein", sagte er ihr. "Ich werde mich nicht darum kümmern, abzustimmen."
Wie Maria Rene waren die meisten meiner Lehrer spanischer oder gemischter Abstammung. Wenn sie ein indigenes Erbe hatten, beschlossen sie, es nicht in der Art und Weise anzukündigen, wie sie sich kleideten. Viele von ihnen hatten zwei oder mehr Jobs, um sich selbst zu ernähren, aber sie betrachteten sich als Mittelklasse. Abgesehen von jemandem, der ein eingefleischter Fan von Morales war, verdrehten die meisten die Augen vor ihrem Präsidenten. Ich denke, sie haben nur über Politik geredet, um mich zu unterhalten. Alle, die ich fragte, gaben zu, dass sie wenig oder gar nichts über die Justizkandidaten wussten. Immer wieder hörte ich die Behauptung, dass die meisten Kandidaten von der eigenen Partei des Präsidenten vorgewählt worden seien. Es war also egal, wer gewonnen hatte.
Ihre Apathie hätte mich nicht überraschen sollen; Ich kannte viele Leute in meinem eigenen Land, die sich in Bezug auf die Wahlpolitik ähnlich fühlten. Aber ich wollte, dass die Bolivianer anders sind. Stattdessen erfuhr ich, dass die hohe Wahlbeteiligung, über die ich gelesen hatte, größtenteils auf die Tatsache zurückzuführen war, dass die Bürger zur Stimmabgabe verpflichtet waren. Bolivianer gingen zu den Wahlen. Aber viele hatten einen Groll.
Eine Lehrerin, die ich als Progressivkollegin angeheftet hatte, erzählte mir von der Abstimmungsstrategie ihrer Freundin: „Ich werde die Abstimmung ablehnen, und wenn der Nachname einer Person einheimisch klingt, werde ich nicht für sie stimmen.“Ich setzte mich verwirrt auf meinem Stuhl, als sie über das kicherte, was sie geteilt hatte. Dieser Lehrer war nicht viel älter als ich; Wir hatten uns auf alles geeinigt, vom Leben im Ausland über die Homo-Ehe bis hin zur Legalisierung von Marihuana. Obwohl es möglich war, dass ich sie falsch eingeschätzt hatte, beschloss ich, ein Risiko mit ihr einzugehen, das ich Maria Rene gegenüber immer gemieden hatte.
"Sicher", sagte ich. "Und das gilt auch für Frauen, oder?"
Mein Lehrer lachte und sah mir dann in die Augen: "Es ist schrecklich, nicht wahr?"
Ich wollte mich erleichtert fühlen, einen gleichgesinnten Bolivianer zu finden. Aber ihre Geschichte und die Möglichkeit, dass sie nur zustimmte, mich zufriedenzustellen, wiesen auf einen Teil der bolivianischen Bevölkerung hin, der immer schwerer zu ignorieren war.
Ich war fasziniert von den Schritten, die die Regierung unternahm, um eine engagierte und informierte Wählerschaft zu gewährleisten: Während des gesamten Wochenendes durfte kein Alkohol verkauft werden, die Clubs und Bars wurden geschlossen, und die Menschen durften keine Partys in ihren Häusern veranstalten. Und am Sonntag, dem Tag der Wahlen, musste niemand arbeiten und die Regierung verbot den gesamten Autoverkehr von den Straßen.
Trotz des Desinteresses fast aller um mich herum konnte ich den Wahltag kaum abwarten. Ich war fasziniert von den Schritten, die die Regierung unternahm, um eine engagierte und informierte Wählerschaft zu gewährleisten: Während des gesamten Wochenendes durfte kein Alkohol verkauft werden, die Clubs und Bars wurden geschlossen, und die Menschen durften keine Partys in ihren Häusern veranstalten. Und am Sonntag, dem Tag der Wahlen, musste niemand arbeiten und die Regierung verbot den gesamten Autoverkehr von den Straßen.
Die ganze Familie ging zusammen den Hügel zur Schule hinauf, damit die Frauen ihre Stimmen abgeben konnten. Ben blieb auf dem Weg stehen, um Fotos von der Propaganda der Kampagne zu machen, die auf leichte Pfosten geklebt oder auf die Wände gesprüht worden war. Einige von ihnen priesen regierungsnahe Botschaften an: „Ihre Stimme zählt.“Andere drängten die Menschen, die Wahlen zu boykottieren, indem sie leere oder nichtige Stimmzettel abgaben. Diese Kampagne appellierte an Menschen, die über die Behandlung der indigenen Demonstranten durch die Moralverwaltung verärgert waren. Ironischerweise appellierte der Wahlkampf an diejenigen, die die Wahlen unterminieren wollten, weil sie sich gegen die Führung der Ureinwohner aussprachen. Und wenn die Anzahl der Schilder in unserer bürgerlichen Nachbarschaft Anzeichen dafür waren, hatte die Kampagne mehr als nur Randbefürworter. Ich wollte unsere Gastmutter und Schwestern fragen, wie sie wählen wollten, aber als mein sechsjähriger Gastbruder fragte, ob ihre Wahl ein Geheimnis sei, sagte Maria Rene ja. Er und ich zippten beide unsere Lippen.
Die Wähler mussten ihre Daumen in Tinte tauchen und einen Fingerabdruck hinterlassen, bevor sie ihre Stimmzettel einsammelten, was ich cool fand. Ich stellte mir vor, ich würde den Fleck für ein oder zwei Tage auf meinem Finger lassen, so wie ich meinen „Ich habe gewählt“-Aufkleber immer vorne und in der Mitte belassen würde, bis die Ergebnisse bekannt gegeben wurden und mein Beitrag entweder bestätigt oder abgeschossen wurde. Aber als wir die Umfragen verließen, rieben sich Maria Rene und ihre Töchter die Finger so sauber, dass sie die Beamten möglicherweise hätten überreden können, sie wieder wählen zu lassen. Die Mädchen wollten nach Hause und der Hitze entkommen, aber Maria Rene bestand darauf, dass wir die Lebensmittelverkäufer überprüfen. Sie führte uns auf einem diskursiven Spaziergang an auffälligen Zementburgen vorbei, entlang bröckelnder Bürgersteige und Kopfsteinpflaster und dann durch den Markt in der Nachbarschaft. Ohne Auto wurden die Straßen für Kinder zu einem Kinderspiel auf Fahrrädern und zu Anbietern von allem, von Wurstsandwiches und Zuckerwatte bis hin zu Goldfischen, Einsiedlerkrebsen und gemalten Schildkröten.
Die Aktivität hat uns die Politik vergessen lassen. Maria Rene rief Leuten zu, an denen wir vorbeikamen. Ein oder zwei Mal hielt sie an, um uns vorzustellen, aber meistens winkte sie und ging weiter. Ihre Freunde begrüßten uns, ohne ihre Neugier zu zeigen, aber ihre Augen blieben einige Sekunden länger als normal auf unseren blassen Gesichtern und blauen Augen. Die Aufmerksamkeit erregte Maria Rene, die ihren Arm um meine Hüfte legte und ihn als Stadtführerin in der Nachbarschaft festhielt: Ich kenne den Vater dieses kleinen Mädchens seit meiner Kindheit; Das Restaurant sieht nicht sauber aus, aber das Essen ist köstlich; Kannst du den ganzen Müll in ihrem Garten glauben? Wir gingen durch die Straßen, die an der Hüfte miteinander verbunden waren, und ich ließ sie mir eine mit Schokolade überzogene Erdbeere am Stiel kaufen.
* * *
Als wir aus dem Haus von Maria Rene in unsere eigene Wohnung zogen, schien es, als würden unsere Sachen nie wieder in unsere Rucksäcke passen. Maria Rene saß auf dem Bett und sah zu, wie wir die letzten Teile an ihren Platz schoben und darum kämpften, sie wieder einzuschließen. Ich grinste und fragte mich, ob sie lachen würde, wenn ich einen Witz darüber mache, dass wir Mochileros sind.
Wir sind in Kontakt geblieben. Wir tranken mit ihnen Tee und sie luden uns ein, die Tanzvorführungen der Jungen am Ende der Schule zu sehen. Als Ben eine Geschäftsreise machte und mich drei Tage allein ließ, rief Maria Rene an, um mich zu besuchen. Und an Bens 30. Geburtstag gratulierte sie ihm als Erste.
Zu seiner Party kam sie in einem schwarzen Hosenanzug, Absätzen und einer roten Bluse mit Rüschen zu den Neunen. Sie unterhielt sich in der Küche normal mit mir und wurde dann auf der Terrasse unter einer Menge junger Expats schüchtern. Aber als eine von ihnen ihre letzte Krankheit mit uns teilte, wurde Maria Rene munter. "Ich hatte das gleiche Problem", unterbrach sie. „Eine Frau vom Campus hat mich gefragt, warum ich nicht Mate de Manzanilla getrunken habe. ‚Nein ', sagte ich zu ihr, und hier fügte sie eine perfekte Imitation ihres eigenen Gesichtes ein, die sich angewidert verzog.‚ Aber ich habe es versucht, und es hat funktioniert. Es ist eine kleine weiße Blume, gelb in der Mitte. “
Ich dachte an den Moment zurück, als ich ihre Haltung gegenüber den indigenen Völkern Boliviens zum ersten Mal erraten hatte. Diese Einstellung gefiel mir immer noch nicht, aber ich stellte fest, dass ich sie auch kurzgeschlossen hatte, mir vorstellte, dass sie nicht neugierig war und ihre Fähigkeit zur Veränderung übersah. Maria Rene war nicht die Führerin, nach der ich gesucht hatte; Sie prangerte die Ergebnisse sozialer Bewegungen an, die mein Interesse an Bolivien geweckt hatten, und sie ärgerte sich über die Menschen, deren Trotz ich bewunderte. Dennoch hatte sie mir das Bolivien mitgeteilt, das sie teilen konnte. Und jetzt unternahm sie kleine Schritte außerhalb ihrer Welt, um die Teile ihres Landes zu erkunden, die für sie fast so fremd waren wie für Außenstehende wie mich. Ich erregte ihren Blick über die Terrasse, und obwohl ich nicht sicher war, ob sie Englisch verstehen würde, hoffte ich, dass mein Tonfall meine Dankbarkeit ausdrücken konnte. Ich lächelte und gab ihr mein Wort für das Stück Weisheit, das sie ihr gegeben hatte: "Kamille".
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
