Letzte Woche stieg ich an einem Tag in der Chambers Street in den Zug Nummer 3 und stieg in Jerusalem aus. So fühlte es sich an.
In Crown Heights, Brooklyn, ins Sonnenlicht aufzusteigen, war, als stürzte man in ein Kaninchenloch, an dessen Grund sich die Böen der schwarzbärtigen, weißhemdigen chassidischen Männer und ihrer molligen, kindbeladenen Frauen bewegten. Ich hätte in Jerusalems Stadtteilen Sanhedria und Geula sein können, was einigen Leuten ähnlich ist, als wäre ich wieder in Brooklyn. Ich mag die Idee von Orten, die wie Frisbees durch die Ozeane getragen werden.
„Welchen Weg zum Café Chocolatte?“, Fragte ich einen chassidischen Mann, der sofort erkannte, dass mein Bart von woanders kam. Er zeigte nach Süden. Ich ging langsam, als würde ich auf Reispapier laufen. Es schien alles irgendwie unwirklich. Alle sahen aus wie alle anderen, gekleidet wie alle anderen. Ich vermutete halb, dass sich jede andere schwarze Jacke gleichzeitig entwirren würde, wenn ich einen Faden von einer der schwarzen Jacken abziehen würde.
Ich war nicht zum Eintauchen oder aus Neugier hierher gekommen, sondern um einen Dichter aus Ohio zu interviewen (er war für eine Hochzeit in Crown Heights), dessen Buch ich durchgesehen hatte. Chocolatte, unser Treffpunkt, ein Café, in das Chassidim gehen konnte, wenn er einen nicht von Leviticus gelieferten Zuckerschnaps brauchte, war um 10 Uhr so gut wie leer. Ich beschloss, draußen zu warten. Ich begann die Anziehungskraft von Anthropologen auf Orte wie diesen zu verstehen. Was auf der Oberfläche so eindimensional aussieht, muss wild geschichtet sein.
Unter Schwarz und Weiß eine Million unbekannter, ungezähmter Ecken. Eine der ungezähmten Ecken gehörte meiner Cousine Malkah. Im mittleren Alter ließ sie sich von ihrem Psychologen in Eau Claire, Wisconsin, scheiden und wagte den Sprung. Als Tsunami von Verboten und Gleichnissen in einer roten Perücke perfektionierte sie ein Leben voller Exzentrizitäten mit einer Überlagerung lokaler Gepflogenheiten wie dem Anziehen des rechten Schuhs vor dem linken Schuh. Trotzdem beneide ich jeden, auch Malkah, der in ein Glaubenssystem eintauchen kann, das für sie funktioniert. Absolutes Vertrauen im Austausch für ein irreduzibles Zentrum. Eine Transaktion, die für mich und meinen überfragenden Kern niemals funktionieren würde, aber in dunklen Momenten sehe ich, wo es für Licht gehalten werden könnte.
Ich sah David Caplan in einer Totenkopfmütze, aber nichts Schwarzweißes auf seinem Körper, der auf mich zu kam. Ich begrüßte ihn mit unnatürlicher Begeisterung. Ich war zu weit von meiner Heimatbasis entfernt und glaubte für einen Moment, dass nur er, ein Fremder aus meiner zerbrochenen Welt, mich davon abhalten könnte, vom Rand des Planeten meines Großvaters zu fallen.
