Expat-Leben
Foto: TKnoxB Funktionsfoto: meaduva
Boda-Fahrer, die jungen Männer mit Panzerspitzen, die Gulus Hunderte von Motorradtaxis bedienen, haben Augen wie Falken. Während sie fahren, scannen sie die Leute, die am Straßenrand gehen, auf der Suche nach einem spitzen Finger, hochgezogenen Augenbrauen und einem Nicken - alles, was Interesse an einer Fahrt signalisiert. An den meisten Morgenstunden beginne ich von der Schulter der Hauptstraße, die an meinem Haus vorbeiführt, meinen Weg, um mit einem Nicken oder einer Welle zu arbeiten.
Normalerweise treten die Fahrer eines Bodas, sobald sie Ihr Signal bemerken, auf die Bremse, wenden sich gefährlich in den Gegenverkehr und rennen zu Ihnen. An einem Ort, an dem die Straßen mit dem Geräusch von konkurrierenden Taxis belebt sind, ist kein Fahrpreis garantiert, bis ein Kunde auf der Rückseite Ihres Fahrrads sitzt. Nach dem Austausch von Höflichkeiten schlüpfen wir in den frühen Morgenstunden in einen Strom von Motorrädern und Fahrrädern, die in die Stadt fahren.
Foto: meaduva
Auf dem Weg zur Arbeit komme ich an Ladenbesitzern in der Innenstadt vorbei. Sie beugen sich vor und fegen die Veranden vor ihren Läden mit kurzen, geflochtenen Besen. Orangenstaubwolken lösen sich von ihnen und wandern in die breiten Rinnen, die die Straße säumen. Staub weht jede Nacht in die Stadt und bedeckt die Veranden, doch jeden Morgen steigt er mit den schnellen Stößen der Besen wieder in die Luft.
Auf dem Weg zur Arbeit komme ich an Schülern in hellvioletten Uniformen vorbei, die zur Schule gehen. Jungen und Mädchen haben sich die Köpfe rasiert. Einige tragen Schuhe oder Sandalen; andere, die mit plumpen, verhärteten Füßen, gehen barfuß. Wenn die jüngeren Kinder einen Blick auf mich erhaschen, schreien sie Muno aus! oder Muzungu! - Wörter in Luo und Suaheli, die "Weiß" und "Ausländer" bedeuten.
Auf dem Weg zur Arbeit komme ich am Hauptmarkt vorbei. Händler mit trüben Augen stellten jeden Morgen ihre Stände auf und stellten unzählige funktionale Dinge in ihre Sperrholzregale - gebrauchte Schuhe, Kisten mit Zahnpasta und Seife, alte Radios, Elektrokabel, Nägel, Gürtel mit Hologrammschnallen, Waschbecken, Plastikstühle. Jeden Morgen füllen sich die leeren Verkaufsstände mit Waren. jede Nacht leeren sie sich.
Auf dem Weg zur Arbeit komme ich an Radfahrern aller Art vorbei. Ein Mann in kniehohen Gummistiefeln fährt mit einer höhlenartigen Holzkiste, die über seinem Hinterrad an einem Gestell festgebunden ist. Die Kiste ist randvoll mit den abgetrennten Beinen verschiedener Tierarten gefüllt - Kuh, Ziege, Lamm und Schwein. Das Fleisch ist rot und sehnig, hell gegen die weiße Farbe des Kastens. Aus einer Ecke der Schachtel tropft Blut in fetten, purpurroten Tropfen, die jeden Morgen den Weg des Metzgers auf die Straße färben. Ein anderer Mann hält auf dem Markt mit ein paar Dutzend lebenden Hühnern an, die an sein Fahrrad gebunden sind. Einige Dutzend. Zu zweit und mit gefesselten Füßen hängen die Vögel kopfüber an seinem Lenker und wissen nichts von dem Schicksal, das sie erwartet. Ich fahre an Vätern vorbei, die mit ihren Kindern zur Schule fahren, Fahrrad-Taxis, die Leute zur Arbeit bringen, und Soda-Lieferboten, die mit Kisten mit Glassoda-Flaschen über den holprigen Feldweg klirren.
Auf dem Weg zur Arbeit komme ich an Fahrradwerkstätten vorbei, die die Radfahrer in Bewegung halten. In der Mitte einer Pfütze mit verstreuten Werkzeugen hockend, ersetzen Mechaniker mit immer fettigen Händen die Speichen und reparieren die Wohnungen am Straßenrand.
Auf dem Weg zur Arbeit komme ich an Müttern vorbei. Einige haben Babys am Rücken gefesselt, ein kleines Paar Kinderbeine über der Taille. Einige tragen auf dem Weg zur Wasserpumpe gelbe Kanister in der Hand. Andere balancieren einen runden Wäschekorb oder ein Tablett mit Bananen auf ihren Köpfen: voluminöse Kronen der Häuslichkeit.
Auf dem Weg zur Arbeit komme ich an einer lauten Schilfhütte vorbei, in der sich ein kleiner Generator befindet. Im Inneren zahlen die Leute einem alten Mann mit fadenscheinigen Armen 500 Schilling, um ihre Handys aufzuladen.
Auf dem Weg zur Arbeit passiere ich rauchende Stapel von Lehmziegeln - Öfen aus dem Produkt, das sie abfeuern -, etwa drei oder vier Meter hoch. Unweigerlich befinden sich neben den Stapeln Gruben im Boden: Löcher, in denen die Ziegelmacher ihren Schlamm sammelten. Lange Stämme, Brennstoff für die Brände, die die Ziegel backen, werden in Öfen am Boden der Stapel eingespeist. Rauch schwebt über den Brennöfen wie schütteres graues Haar, das sich im Wind verfängt.
Auf dem Weg zur Arbeit komme ich an dichten Mangobäumen vorbei, die unter dem Gewicht ihrer anschwellenden Früchte durchhängen.
Wenn wir das Pece Stadium erreichen, das größte Freiluftsportfeld in Norduganda, kann ich am Ende der Straße einen Blick auf mein Büro werfen. Wir fahren am Save the Children's-Büro vorbei, an einigen alten Backsteinhäusern mit Metalldächern, die vor einem halben Jahrhundert erbaut wurden, als Uganda noch ein britisches Protektorat war, und an der Frau auf ihrer Veranda, die Chapatti verkauft und mir immer winkt.
Am Tor zu unserem Bürogebäude, zehn Minuten nach Fahrtbeginn, fische ich einen Tausend-Schilling-Schein aus meiner Brieftasche und biete dem Boda-Fahrer den üblichen Abschiedsabschied: Apwoyo. Danke.
