Erzählung
Die Regenzeit beginnt sich um uns zu schleichen, als der Jeep über ein uraltes Viehgitter rumpelt. Wir sind jetzt in den alten Tribal Trust Lands, wo das Hyparrhenie-Gras höher wächst als das Auto und jahrelanger Regen Wasserspuren von roter Erde an den Wänden einsamer Flaschenläden hinterlassen hat.
Pa sieht zu, wie alles vorbeigeht. Meine alte Kinderärztin sitzt am Steuer und schwenkt das Auto ohne Vorwarnung vom Asphalt auf eine unbefestigte Straße. Unser Familienfreund Lyle greift nach dem Haltegriff, um sich zu stabilisieren.
„Normalerweise jagen wir den örtlichen Chef, um die Erlaubnis einzuholen, bevor wir so einen Spaziergang machen“, sagt Dorothy.
Ich mag die Idee. Ich mag die Verbundenheit, die es impliziert.
"Das liegt daran, dass Kopjes normalerweise wichtige spirituelle Orte sind, oder?"
Ich muss ein bisschen zu ehrfürchtig klingen, denn Lyle mischt sich mit einer flippigen Bemerkung ein, wie der ganze Hokuspokus ein Schmerz im Arsch ist.
"Außerdem", sagt er, "bittet niemand mehr um Erlaubnis, auf Ngomakurira zu gehen."
Wir parken den Lkw am Ende der stark ausgebauten Straße und fahren in einem sanften Tempo los.
Das ist es. Das bin ich. Dieser dünne Pfad schlängelt sich durch die hohen Gräser und schlängelt sich um spärliche Granitfelsen. Diese nackten Schlaufen von Baumwurzeln. Diese roten, erodierten Narben. Mein Atem geht tiefer und alles, woran ich denken muss, sind Tritte.
Dies ist ein langsamer Ort. Flechte ist König und der Zug der Zeit krümmt alles nach unten.
Auf und ab gehen wir, bis wir unter dem Blätterdunst auf eine sanfte Granitkrümmung treten. Vor uns liegt ein flaches Tal, das zwischen dem Aufstieg riesiger Kopjes liegt. Graue Kopjes wie Elefantenrücken. Graue Kopjes mögen die verwitterten Fingerknöchel der Götter.
Wir fahren im Zick-Zack die glatten Felsschwaden hinauf. Dies ist ein langsamer Ort. Flechte ist König und der Zug der Zeit krümmt alles nach unten.
Ich steige auf, als ich Stimmen in der Brise höre. Männerstimmen, die zusammen in knochenschüttelnder Harmonie singen. Ich klettere weiter und suche nach den Sängern auf der Lippe des Kamms. Ihre Stimmen nähern sich und werden dünn im Wind, und für einen Moment bin ich ganz allein mit dem kehlenlosen Lied der apostolischen Heiligen.
Wir drängen uns durch ein Dickicht und auf der anderen Seite schwingen fünf Frauen Plastiktüten aus losen Handgelenken und umklammern Plastikflaschen mit Meerwasser. Wir nicken und lächeln und sagen "Hallo". Sie unterhalten sich und sagen "Matourist".
Ich fühle, wie das Wort auf meinen Schultern lastet, aber ich bin machtlos und schweigsam, weil ich keine Zunge habe. Dann höre ich meinen Vater sagen, "Taswera maswerawo", und die Frauen keuchen und gackern. Sie fallen sich lachend auf die Schultern und klatschen entzückt in die Hände. Eine Frau antwortet mit „Taswera hedu“und Pa verzieht das Gesicht zu einem dummen Grinsen.
Von hier oben kann ich bis zu meinem alten Haus sehen. Ich kann meinen Hügel sehen. Es ist ein Dickicht von Mfuti-Bäumen in der Ferne. Mein Hügel ist kein Kopje. Es wimmelt nicht von den Geistern des Gebetes und den Geistern von Eland, die auf seine Felsen gemalt sind. Aber dieser Granit ist derselbe wie der Granit auf meinem Hügel. Die Männer, die vor Tausenden von Jahren auf diese Felsen gemalt haben, hätten die gleichen blauen Hügel von Nyanga gesehen, auf die ich als Kind jeden Tag schaute - und die ich jetzt sehen kann.
Ich möchte in die Ansicht einbrechen. Ich möchte damit verschmelzen, aber ich kann nicht aufhören, an die Frauen und ihre Plastiktüten mit Kaurimuscheln und Kokosnüssen zu denken und wie meine Zunge abgestorben ist.
Ich kann nicht aufhören, an das Wort Matourist zu denken, und ich fühle mich zum ersten Mal seit meiner Rückkehr wieder wütend.
