Erzählung
In einer Slot-Schlucht in der Nähe von "The Vampire Lairs of Vegas" findet Mary Sojourner einen unerwarteten Besucher, der zu Fragen über Orte und das, was "heilig" ist, führt.
Ich bin im Herzen der Erde, in einer zarten Schlucht, die getrocknete Weinreben, Petroglyphen, Zigarettenkippen, Flaschenverschlüsse und einen Wassertropfen enthält, der nicht breiter als meine Hand ist.
Ich werde dir nicht sagen, wie du diesen Ort findest.
Wisse, dass es sich in Reichweite der Vampirhöfe von Vegas und Laughlin befindet. Wisse, dass du von der Kehle des Canyons aus einen Dreiviertelmond beobachten kannst, der langsam auf einen lila Horizont fällt. Wisse, dass ich hier bin, um ein Web zu reparieren. Und um zu sagen: Danke. Die beiden Aufgaben sind untrennbar miteinander verbunden.
Ich stelle mein Bündel auf einen dunklen Felsbrocken. Mein Nachthimmel-Bandana enthält Salbei von Butler Wash, ein Glasei, ein Stück Granat, einen Chert-Schaber, eine Flasche Schneeschmelze von Red Mountain und vier Hornblende-Kieselsteine von derselben Stelle. Ein Teil davon wird mit mir nach Hause gehen; Einige werden es nicht tun. Ich bereite mich darauf vor, den Weisen anzuzünden, mich dem Westen zuzuwenden, der Heimat von Sie, die das isst, was nicht mehr nötig ist, und sehe eine Frau auf mich zukommen. Sie ist blass, dunkelhaarig und schlank. Sie trägt steinerne Jeans, teure Lederstiefel, eine verblichene Jacke und ein Bündel silbernen Salbei.
Ertrage es mit mir Hier geht es nicht um zwei weiße Küken, die um sprechende Kristalle sitzen. Wir schauen uns an. „Oh“, sagt sie, „wir haben beide Salbei.“Ich bin sauer. Ich will allein sein. Ich habe zu arbeiten, Wasser zu lassen, Wasser zu sammeln, Kieselsteine im Sand zu vergraben. Sie wartet. Ihre Augen sind sehr traurig. "Gibt es dort oben Wasser, wo Sie sind?"
Die Worte verlassen meinen Mund. "Willst du hier rein kommen?"
"Aber du bist zuerst hier."
"Es ist in Ordnung" Ich frage mich, warum ich diese Dinge sage. "Komm herein."
Sie steigt in die Felskammer. „Ich weiß nicht, ob ich hier sein soll, aber es muss in Ordnung sein, wenn Sie mich eingeladen haben.“Sie sieht mich mit diesen verdammten Sucheraugen an. Sie sagt mir ihren Namen, dass sie in Kalifornien lebt, dass sie so glücklich ist, endlich hier zu sein, obwohl sie immer Angst hat, wenn sie weiß, dass es Zeit ist, hierher zu kommen und sie sich von den Slots aufrichten musste, um hierher zu kommen und sie wollte nicht, aber jetzt …
Ich nicke. "Ich weiß genau was du meinst."
Wir zünden unseren Salbei an, rauchen uns gegenseitig, rauchen den Stein und schweigen und leuchten. Ich sage ihr, dass ich dankbar bin, dass hier Wasser ist, weil es vor einem Monat noch kein Wasser gab.
„Was könnte damit passiert sein?“, Sagt sie vage. Ich weiß, dass sie es gewohnt ist, Fragen zu stellen, auf die sie keine Antworten hört.
"Weißt du", sage ich.
Sie schüttelt den Kopf.
"Die ganze Entwicklung, die Casinos, die Einkaufszentren, die Häuser - das ist Wüste, das Wasser muss von irgendwoher kommen."
Ihre Augen treffen meine nicht. Sie ist weg. Ich höre auf zu reden.
„Bist du hergekommen, um mit dem Spielen aufzuhören?“, Fragt sie.
"Nein", sage ich. Ich frage mich, ob sie etwas weiß, was ich nicht weiß. Sie erzählt mir, dass sie mit einem indischen Schamanen zusammengearbeitet hat, ihr mexikanisches Erbe wiederentdeckt hat und sich über ihre indischen Wurzeln wundert.
"Wie", sage ich, "kümmern Sie sich um die Erde?"
„Du meinst diese heiligen Stätten? Ich gebe Tabak, meine Gebete, meine Gedanken …"
"Was sonst?"
Sie sieht verwirrt aus. "Was meinst du?"
Diese Frau ist mindestens fünfundvierzig Jahre alt, intelligent, neugierig, weiß, dass es Heiligkeit gibt und ein Ort heilig sein kann, und sie hat keine Ahnung, was sie lebt. Sie könnte die Frau sein, die ich vor einem Jahrzehnt war.
"Wo du lebst", sage ich, "gibt es dort heilige Stätten?"
"Ich suche weiter", sagt sie traurig, "aber ich kann sie nirgendwo finden."
„Was ist um dein Haus herum?“Meine Stimme ist hart.
"Was meinst du?"
„Gibt es einen Rasen, einen Garten, Blumen? Wie kümmerst du dich um sie?"
"Nicht genug", sagt sie traurig.
"Nun, was ist dann unter deinem Haus?"
"Ich weiß es nicht."
Diese Frau ist mindestens fünfundvierzig Jahre alt, intelligent, neugierig, weiß, dass es Heiligkeit gibt und ein Ort heilig sein kann, und sie hat keine Ahnung, was sie lebt. Sie könnte die Frau sein, die ich vor einem Jahrzehnt war.
„Unter deinem Haus“, sage ich heftig, „was ist unter deinem Haus?“Sie sieht mich an, als hätte ich die große mystische Antwort, die ihr Leben verändern wird. Es herrscht lange Stille. Ich will weinen.
"Dreck", sagt sie. "Es gibt Schmutz unter meinem Haus."
"Was sonst?"
"Nichts", sagt sie, "es ist nur ein Vorort, eine Unterteilung."
„Was ist mit Rock?“Ich winke den glühenden Felsen um uns herum zu. "Was denkst du war es, bevor es eine Unterteilung war?"
"Ja", sagt sie vorsichtig, "Rock und vielleicht Wasser und vielleicht Tiere …"
"All das", sage ich und fühle mich wie eine herrische Mischung aus John Muir und Shirley Maclaine, "ist nicht mehr oder weniger heilig als dieser Ort, an dem wir stehen."
„Ja“, sagt sie, „ich verstehe. Ich verstehe, was du sagst. “Sie sagt mir, dass sie weiß, dass sie etwas für den Rasen tun kann. Sie macht eine Pause. Ich weiß, dass sie möchte, dass ich sie frage, was das ist, denn ein Kind könnte mit wertvollem neuen Wissen zu Ihnen kommen und möchte, dass Sie dieses Wissen mit Ihren Fragen ehren.
"Was?", Sage ich leise.
"Ich kann es wachsen lassen."
Wir beide lachen, ein Geräusch so leise wie das Licht, das uns umgibt. Und plötzlich, wie wir begonnen haben, sind wir fertig. Ich gebe ihr meinen Weisen. Sie gibt mir ihre. Sie dreht sich um und ist weg. Ich beende, wozu ich gekommen bin.
Einen Tag später fahre ich in die Berge meines Hauses. Das letzte Kupfer der Sonne brennt im Rückspiegel. Ich denke über die Gaben nach, die sie mir gegeben hat: silberner Salbei, Fragen und ein Treffen mit einer Frau, die meinem jüngeren Ich sehr ähnlich war, eine Frau, die die Erde liebte und nicht genau wusste, dass sie davon lebte, eine Frau, die endlich auf dem Heimweg war.
