Expat-Leben
Lauren Quinn ist sich bewusst, dass sie den Fokus ihres neuen Lebens in Phnom Penh von "Schreiben" auf "Leben" verlagern muss.
Ich trommelte mit den Fingern auf der Tastatur und wartete darauf, dass mein Posteingang geladen wurde. Ein schwitzendes Glas Eiskaffee stand neben mir. Draußen surrten Motoren und Hupen; Die Stadt schnurrte unter meiner Terrasse.
Vierzehn neue Nachrichten. Keiner von ihnen stammte von Redakteuren.
Ich seufzte. Im letzten Monat hatte ich fünf Pitchings an fünf verschiedene Publikationen gesendet. Es war Teil des Plans, den Plan, alles zu verkaufen und den Job zu kündigen und über den Planeten zu ziehen, um zu schreiben.
Es hatte funktioniert, weil ich häufiger und unnachgiebiger geschrieben hatte als seit meiner Jugend. Bisher verlief die Veröffentlichung jedoch nicht nach Plan.
Ich fühlte mich frustriert und krampfte meinen Magen zu einem Knoten zusammen, bei dem der Kaffee neben mir in keiner Weise helfen würde. Ich hatte Stunden damit verbracht, diese Fragen und Eingaben zu bearbeiten - Anschreiben für bestimmte Websites und Zeitschriften zu honen. Ich hatte gedacht, sie wären verdammt gut.
Und ich hatte nichts zurück gehört.
Ich sah, wie ein Eiswürfel in meinem Glas platzte und zersprang. Ich hatte das Gefühl, außerhalb einer Party zu stehen. Ich klopfte an eine Tür, hörte gedämpfte Musik und sah dunkle Gestalten, die sich durch das Guckloch bewegten. Aber niemand wollte mich hereinlassen.
Drei Stockwerke weiter stöhnte die Stadt weiter.
*
Unter einem summenden Ventilator in einem Open-Air-Café legte ich Lina meinen Plan vor.
Es war mein dritter Tag in Phnom Penh und ich hatte viel zu tun. Nachdem ich eine Wohnung gefunden und mich eingerichtet hatte, musste ich anfangen, Khmer-Unterricht zu nehmen. Ich müsste eine Schreibgruppe gründen. Ich müsste mich freiwillig für ein paar Organisationen engagieren, die ich bereits im Sinn hatte. "Und in ein paar Monaten werde ich alle meine Ersparnisse aufbrauchen und brauche einen Job."
Ich hatte das Gefühl, außerhalb einer Party zu stehen. Ich klopfte an eine Tür, hörte gedämpfte Musik und sah dunkle Gestalten, die sich durch das Guckloch bewegten. Aber niemand wollte mich hereinlassen.
„Was denkst du?“, Fragte Lina.
Ich kräuselte meine Nase. „Vermutlich nur Englisch unterrichten.“Ich sah, wie die dünnen Servietten im Wind des Lüfters flattern. "Wovon ich nicht allzu begeistert bin."
Sie legte den Kopf schief. "Warum?"
Ich drehte meinen Strohhalm. „Weißt du, ich bin hierher gezogen, um zu schreiben. Ich hatte gehofft, ich könnte mich ganz auf das Schreiben stützen. Was ich vielleicht irgendwann schaffen könnte, aber zunächst nicht. “
Ich sah zu Lina auf. Sie hatte anderthalb Jahre in Phnom Penh gelebt und sich durch ein Sammelsurium von freiberuflichen Auftritten und Aufträgen zum Schreiben von Aufträgen selbst ernährt. Es ist das, was ich tun wollte, was ich tun würde, dachte ich. Zuzugeben, dass ich so früh nicht in der Lage sein würde, eine Niederlage zuzugeben.
Lina blinzelte, von meinem Geständnis unbeeindruckt. „Nun, so kannst du es dir vorstellen. Oder du kannst es dir als Teil deiner Erfahrung hier vorstellen. “Sie bewegte sich. „Weißt du, es ist verdammt einfach für die Expats hier, in eine Blase zu geraten - nur zu westlichen Orten zu gehen, nur auf westlichen Märkten einzukaufen, nur westliche Freunde zu haben. Bei vielen Menschen ist ihre einzige Interaktion mit Kambodschanern eine Transaktion. “
Sie machte eine Pause. Ich fragte mich, ob sie es ernst meinte.
„Für Sie, für das, wozu Sie gekommen sind, könnte es wirklich hilfreich sein, mit Khmer-Schülern zu arbeiten. Wahrscheinlich würden Sie viel interessanter und intensiver interagieren, als wenn Sie sich nur zurücklehnen würden, um zu schreiben. “
Ich nickte und ließ die Einsicht in die Risse meines perfekt geformten Plans sinken.
*
Ich sammelte mein Frühstücksgeschirr und stampfte in die Küche. Mein billiger Kimono flatterte um mich herum, als ich die Pfanne und den Teller sauber schrubbte. Aus der Gasse und durch meine rußbefleckten Fensterlatten drangen Stimmen und Baustellengeräusche.
Es hatte ein paar Tage gedauert, aber ich hatte Linas Kommentar einfließen lassen. Ich hatte beschlossen, dass ich irgendwann einen Teilzeit-Auftritt belehren würde, und nein, es würde nicht das Zeichen eines völligen Scheiterns sein.
„Weißt du, es ist verdammt einfach für die Expats hier, in eine Blase zu fallen. Bei vielen Menschen ist ihre einzige Interaktion mit Kambodschanern eine Transaktion. “
Aber im letzten Monat hatte ich gewartet. Ich hatte genug Geld für ein paar Monate, auch wenn ich überhaupt keine Artikel verkauft habe. Also hatte ich durchgehalten.
Während ich auf die Rückmeldung von den Redakteuren wartete, wartete ich auch auf andere Dinge. Ich wollte keinen Khmer-Unterricht nehmen, bis ich ein festes Einkommen hatte, also wartete ich. Ich habe darauf gewartet, Organisationen zu kontaktieren, für die ich mich freiwillig gemeldet habe, weil ich nicht wusste, wie meine Arbeitszeit aussehen würde. Lina wollte mit mir eine Schreibgruppe gründen, aber sie war mit Fristen überfüllt, also wartete ich auf sie. Und um einen Job zu suchen, müsste ich auf den Markt gehen und eine respektable, tätowierungsbedeckende Bluse kaufen. Aber eine in Größe eines weißen Mädchens zu finden, würde Geld kosten, also habe ich auch darauf gewartet.
Ich stellte mein Geschirr in den pinkfarbenen Plastikständer. Ich putzte mir die Zähne, streckte mich, zog mich an. Ich ging zurück zu meinem Computer und überprüfte meinen Posteingang erneut. Nichts.
Ich schloss die Augen und ließ den Kopf hängen. Ich hatte das Gefühl, einen Stein einen Hügel hinaufzustoßen. Ich fühlte mich, als würde ich meinen Kopf gegen eine virtuelle Wand schlagen. Ich kämpfte, kämpfte, war besessen und wusste nicht, wie ich aufhören sollte. Aber dafür bin ich hergekommen, dachte ich immer wieder.
Durch die offenen Terrassentüren bekam ich einen Hauch von dem Mittagessen meines Nachbarn. Zitronengras. Es roch köstlich.
*
"Also, kann ich fragen", machte Bill eine Pause und warf einen Blick auf sein Angkor-Bier.
Ich stieß ein halbes Lachen aus. "Eigentlich nicht viel."
Wir saßen auf der Terrasse der Wohnung unserer Freunde und sahen zu, wie der Mond hinter dem Schatten der Mondfinsternis verschmierte. Ich war drei Wochen in.
Bill arbeitete für die Phnom Penh Post und schien wie alle Journalisten in der Stadt mindestens 60 Stunden pro Woche zu arbeiten. Die Vorstellung, dass jemand herumalbern würde, war für ihn wahrscheinlich genauso fremd und exotisch wie für mich, als Schriftsteller seinen Lebensunterhalt zu verdienen.
"Oh, mal sehen", lächelte ich. „Ich gehe joggen, mache Besorgungen, ich schreibe. Ich verbringe viel Zeit am Computer “, gab ich zu.
Bill nickte. "Bist du gelangweilt?"
Ich kniff die Augen zusammen und dachte darüber nach. Nein. Es ist das erste Mal seit meinem sechzehnten Lebensjahr, dass ich keinen Job mehr hatte.
Ich machte eine Pause. Etwas an der Antwort fühlte sich unehrlich und unvollständig an. "Ich musste auch viel dekomprimieren", fügte ich hinzu. "Ich war fünf Wochen unterwegs, bevor ich hier ankam, und mein letzter Monat zu Hause war sehr intensiv, mit dem Packen und Verabschieden und allem."
Ich sagte ihnen, wie frustriert ich war. Ich habe versucht, eine positive Wendung zu finden - „Es ist alles Teil des Freelancing-Prozesses“-, aber selbst ich war nicht überzeugt.
Bill nickte erneut und ich sah nach unten. Alles, was ich gerade gesagt hatte, war wahr, aber es fühlte sich irgendwie falsch an - nicht die wahre Antwort.
Ich fragte mich, ob Bill es sagen konnte.
Ich sah zum verschwindenden Mond auf. "Unruhig", sagte ich. "Ich glaube, ich fühle mich unruhig."
*
Ich habe den Rest des Vormittags online gesputtert, Artikel und Kunstblogs gelesen und meinen Facebook-Feed überprüft.
Ich hatte ein Skype-Date mit meinen Eltern und das Video schnitt immer wieder ab. Aber für ein paar Minuten sah ich sie, ihr vertrautes Lächeln, die Fotos auf dem Mantel hinter ihnen. Sie aßen zu Abend - die gleichen Weingläser und Wasserkrüge - und stellten den Computer auf meinen normalen Platz. Ich fühlte mich beide da und wirklich weit weg.
Ich sagte ihnen, wie frustriert ich war. Ich habe versucht, eine positive Wendung zu finden - „Es ist alles Teil des Freelancing-Prozesses“-, aber selbst ich war nicht überzeugt.
Ich legte auf, ging zurück in die Küche, machte ein Mittagessen und schrieb einem Freund eine SMS. Ich ging auf meine Terrasse und goss das Bougainvillea, das langsam zu blühen begann.
Ich hielt inne, blinzelte in der hellen Sonne und keuchte vor Hitze. Die Stadt wimmelte unter mir - die Tuk-Tuks, Motorräder und Geländewagen, der Lautsprecherschrei des Eiermanns, die Leichen auf winzigen Plastikstühlen am Kaffeestand. Der Wind bewegte sich durch die Bäume, und entlang des Mittelmeers blieb ein barfüßiger Junge mit einem Sack über dem Rücken stehen, kniete nieder, nahm eine Plastikflasche und warf sie in seinen Sack.
Ich fühlte mich beide nahe und sehr weit weg.
Wofür war ich hergekommen? Ich fragte mich.
Um hier zu sein, antwortete ich.
Ein Gedanke begann sich zu formen. Es ging langsam und sanft vonstatten, wie es meine großen Pläne und großartigen Ideen niemals taten: Vielleicht, vielleicht muss ich mich im Moment nicht zu 100% auf mein Schreiben konzentrieren. Vielleicht sollte mein Fokus darauf liegen, hier mein Leben zu beginnen.
Ich hielt inne und schaute nach unten. Durch diesen Gedanken fühlte ich mich ruhiger und ruhiger als in den Tagen zuvor.
Ich hatte am Abgrund gestanden - zugesehen, gewartet, herabgesehen. Ich war nach Phnom Penh gezogen, um über meine Erfahrungen zu schreiben, aber ich würde keine haben, wenn ich nicht die Sprache sprechen würde, keinen Job hätte, kein richtiges, erfülltes, normales Leben hätte.
Ich beobachtete die Stadt unter mir, diesen fast fühlbaren Puls des Lebens. Ich wollte ein Teil davon sein. Ich schaute auf die leeren Stühle am Kaffeestand. Hier ist ein Platz für mich, dachte ich, auch wenn es nur The Expat Writer, The Western English Teacher ist. Es gibt noch einen Platz.
