Erzählung
Mary Sojourner "entdeckt" einen Ort weit weg von der Wüste westlich von Zeitschriftenwerbung, kehrt dann Jahre später zurück und findet heraus, was noch übrig ist.
Sie kommt sauber aus nacktem Land.
Sie kommt rein, wo das Land nicht liegt.
- Neue Maschine, Chris Whitley
Die Anzeige von VISIT PHOENIX in der Zeitschrift The New Yorker hat mich erschüttert. Die Überschrift lautete:
DIE WÜSTE IST EIN MYTHOS. ENTDECKEN SIE DIE WÜSTE, die Sie nie gekannt haben.
Es gab eine Karikatur - eine selbstgefällige Frau mit einem aufgestickten Resort-Logo stand am Rand eines Schwimmbeckens. Natürlich gab es künstliche Lehmziegelbauten mit roten Ziegeldächern, einen Golfplatz, einen Golfer, auf dessen Schlägerkopf vermutlich das Resort-Logo eingeprägt war, einen Standard-Saguaro, blauen Himmel und eine Reihe von unscheinbaren beigen Bergen.
GEFUNDEN:
EIN ZIEL, DAS IHRER Fantasie WÜRDIG IST
HAT VERLOREN:
JEGLICHE VORAUSSETZUNG DER WÜSTE, WIE SIE ES WISSEN
Es gab Fotografien von säuregrünem Golfrasen; Felsbrocken, die aus den Wäschen gerissen und von Wassermerkmalen verschoben wurden. Es gab eine Menge gleichmäßig gebräunter Menschen, die beschäftigt, beschäftigt, beschäftigt waren, Golf spielten, unberührte Pferde durch unberührte Bäche ritten und lustige Einkäufe machten Denken Sie, dass sie verhandeln werden?”) und tanzen - oder was ist das für ein Tanz in gehobenen Nachtclubs.
All dies war im härtesten Sinne die Wüste längst vergangener Mythologie. Die Anzeige für Visit Phoenix versprach: „Die Wüste war noch nie eine, die ihre Geheimnisse preisgab. Aber wie bei jedem großen Rätsel gilt: Je tiefer Sie graben, desto tiefer werden Sie konsumiert. Während sich die Geschichte entfaltet, werden große Belohnungen geerntet und Wahrheiten erzählt. “Dann:„ Inmitten bezaubernder Pfade, die sich durch üppige versteckte Gärten schlängeln… “
Ich zerknitterte die Anzeige und warf sie in den Holzofen, wünschte, ich hätte eine Übelkeitstablette, schleppte einen Campingstuhl an den Rand der Wiese, holte so viele tiefe Atemzüge, dass ich überlüftete und in dieser sauerstoffreichen Klarheit dachte: "Ich brauche mehr als Medizin, ich brauche ein Gegenmittel."
Einige glauben, dass das Universum der Ourobouros ist, eine riesige Schlange, die sich ewig in einem perfekten Kreis erstreckt und deren giftige Zähne in die Spitze ihres Schwanzes gesunken sind - der das Gegenmittel für das Gift enthält. Ich bin eine Wüstenratte und ich weiß, dass der Ourobouros eine Wüstenschlange ist, deren Knochen von den unerträglichen Augenhöhlen, die in das nackte Land blicken, freigelegt wurden. Ich bin gesegnet, tief in das Geheimnis der Wüsten eingedrungen zu sein. Ich wurde gesegnet, verzehrt zu werden, Fantasien der Unsterblichkeit aufzugeben und ganze Kapitel dessen, was ich für die Geschichte von mir hielt,
Ouroboros von 1478. Wikicommons
Im östlichen Mohave die Anza Borrego, die hohe Wüste des Wupatki-Nationaldenkmals; Die Schlitzschluchten im Südosten von Utah sind um einen Bruchteil breiter als meine Schultern. Im nördlichen Nevada, im Black Rock, in den roten und zarten Kurven des Verde-Tals gab es in der Tat „bezaubernde Pfade“und „üppige versteckte Gärten“.
Es gab auch Talushänge, die Sie in einem übersprungenen Herzschlag demütigen können, Basaltausbrüche, auf denen ein Fehltritt Sie am Leben lassen kann. Es gab unbefestigte Straßen, die zu einer Sackgasse führten, zu einer weiteren und einer weiteren.
Einmal ging ich irgendwo westlich von allen Vorurteilen eine schattige Wäsche hoch. Der Sand unter meinen Füßen war feucht genug, um einen Abdruck aufzunehmen. Und doch gab es keine Pappeln, keine Krokantbürste, keine Stechapfel oder Schilf. Was für ungepflegte Büsche einst an den Seiten der Wäsche gewachsen waren, schien tot zu sein. Ihre Äste kratzten und rasselten im heißen Wind. Mein Begleiter fuhr um eine Kurve. Ich hörte ihn leise lachen.
"Was?", Rief ich. "Was?" Es hatte die Zeit gegeben, in der wir einen drei Meter hohen Buddha gefunden hatten, der auf einer Canyonwand über einer sonoranischen Bergbaustraße gemalt war. und der pinkfarbene Wohnwagen hinter dem zerfallenden Hotel im Mojave, ein flamingorosa Plateaustiefel, der direkt vor der Tür lag.
"Gehen Sie langsam", sagte er. "Komm einfach um die Ecke."
Ich stellte mir eine Mama Bobcat und ihre Jungen vor; ein Jack-Rabbit, der nicht so sehr vor Schrecken wie vor Weisheit erstarrt ist; ein faltiger Knacker mit einem Grinsen, einem Hund und zwei platten Reifen auf seinem Fahrrad; eine geezerette mit nichts als einer lebenszeit voller geschichten. "Oh", sagte mein Freund, "das ist so süß."
Ich kam zum Ende der Wäsche. Mein Freund sah eine Sackgasse auf. Ein Wasserstrahl, der nicht breiter als meine Hand war, lief stetig durch Smaragdmoos die Felswand hinunter und verschwand im Sand. Das Rinnsal des Wasserfalls schien kristallin. Ich streckte die Hand nach dem Wasser aus und blieb stehen. Es genügte sich vorzustellen, meine Haut sei in flüssiges Mineral getaucht.
Mein Freund und ich gingen schweigend zurück. Später würden heiße Quellen aus einem niedrigen Hügel kalkhaltiger Erde sickern. ein warmer Teich, vielleicht einen Meter tief, umgeben von Schilf, der nach jungem Mais roch; und ein paar Stunden westlich schmilzt die Aurora von Reno am Horizont. Wir gingen auf all das zu, brauchten aber nichts mehr und erinnerten uns, wie wir von der Straße aus auf den schwarzen Faden der Wäsche geschaut hatten, der die tristen Hügel säumte. Wir hatten uns gefragt, was wohl dort liegen könnte, und vermuteten, dass es nichts war.
Nichts. Auf einer Solo-Reise bin ich auf das gestoßen, was mich nach nichts sehnt. Ich hatte ein Buch von Fred Rynerson, einem Rockhound aus Arizona, über seine Wüstenreisen um die Jahrhundertwende gelesen und war von seiner Beschreibung, in einen offenen Riss in einer Felswand zu greifen und eine Handvoll Perfektes herauszuholen, fasziniert Turmalinkristalle.
Er schrieb von einer hölzernen Plankenstraße über das heutige Saltonmeer; Er hatte nicht nur Wasser, sondern auch Reifen, Keilriemen und Benzin für sein Model T dabei. Er schrieb über die raue Bergstadt Julian, über die winzigen Borrego Springs und über den Himmel über Ocatillo Flats, einen Himmel, der nicht weniger Turmalin - zartes Rosa - war Grün und Lila - als die Kristalle, die er in seiner Hand gehalten hatte.
Als ich von einem Besuch bei meinem Sohn in LA nach Hause ging, folgte ich Freds Routen. Julian war verzaubert gewesen, Borrego Springs hatte Golf gespielt, aber das Licht verblasste, als ich den langen Hügel hinunter zu einer knochenblassen Wüste fuhr und das Versprechen von Ocatillo Wells erfüllte. Der Himmel war die reine Wassermelone des Turmalins. Ich stellte mir vor, Fred würde Schrotflinte reiten.
Als ich näher kam, war ich froh, dass er es nicht war. Ich hatte die Offroad-Bezeichnung auf meiner Topokarte nicht gesehen. Es war ein Segen, dass Fred Rynerson nicht mehr als ein Geist war, niemals den Klang des Ortes zu hören, ein stetes Brüllen, das sich in ein Jammern und zurück in ein Brüllen verwandelte, als hätte ein verwöhnter Riese einen Wutanfall. oder in einer warmen Nacht riesige Lagerfeuer zu sehen, in denen Funken in die trockene Wüste duschen; Quads und Dirtbikes, rot und blau fluoreszierend gestrichen, rissen an den Seiten der Dünen entlang; und die Worte WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 in die Reste eines Picknicktisches geschnitzt.
Die Schlange Ourobouros windet sich umher. Wir sind die Reißzähne. Wir sind der Schwanz. Wir sind Gift und Gegengift.
Ich war zu müde, um weiter zu fahren - und ich wollte dem, was meine Spezies aus dem Ort gemacht hatte, genauso viel Aufmerksamkeit schenken wie einem unwahrscheinlichen Wasserfall. Ich saß am ramponierten Picknicktisch und aß ein Stück Brombeerkuchen aus dem Cafe in Julian, sah zu, wie die ORV-Scheinwerfer durch die Dunkelheit flackerten, bis mir die Augen weh taten, kroch dann in den Wohnwagen und schlief ein, nervös wegen des nuklearen Feuers im Lager mir gegenüber. Gegen Mitternacht hörte ich einen Lastwagen herausfahren, zog mich aus dem Wohnmobil und sah das Feuer immer noch lodern. Ihr Treibstoff war ein riesiger Baumstumpf und eine alte Kabinentür. Ich hatte nicht mehr als eine Gallone Wasser. Ich lasse das Feuer brennen.
Die Schlange Ourobouros windet sich umher. Wir sind die Reißzähne. Wir sind der Schwanz. Wir sind Gift und Gegengift - aber das Gleichgewicht rutscht, der Kreislauf von Verlust und Erneuerung ist falsch. Ich frage mich, wann eine Besucherin am Rand eines warmen Wüstenteichs sitzen und glauben wird, dass sie niemandem von dem seidigen Gefühl des Wassers und dem Maisgeruch des Schilfs erzählen wird - bis sie eines Nachts einen Mann trifft und sich verliebt und glaubt, dass er ein Hüter der Geheimnisse ist. Und er ist - bis das Wort "geheim" eine große Unterdrückung zu sein scheint.
Und dann, und dann, Es gibt einen Artikel in einem Slick-Magazin, einem Hotel-Handout oder einem Airline-Newsletter. Die Ourobouros schaudern. Und diejenigen, die nicht nach Geheimnissen graben, ziehen über die unvorstellbare Wüste hinaus. Was grenzenlos war, wird gemessen. Was verloren gegangen ist, ist gefunden.
Und der Geist von Fred Rynerson heult im Wind des Landes, das niemals lügen wird.
