Erzählung
Vor ein paar Tagen gab es zehn Minuten von meinem Haus entfernt einen Terroranschlag. Und es war überhaupt nicht wichtig.
Ich war mitten in einem temperamentvollen Bananagrammspiel mit meinem siebenjährigen Babysitter, als ein klingelndes Handy meine atemberaubende und voll orchestrierte Niederlage unterbrach. Ich habe meinen Gegner mitten in ROLLERSKATES gelassen, um den Anruf anzunehmen.
"Hallo?"
„Hey, wo bist du?“Seit ich im dichten, feuchten Sommer 2012 nach Tel Aviv gezogen bin, hatte ich eine Beziehung zu den Kollegen meines Masterstudiengangs aufgebaut, die schnell und häufig über die Notwendigkeit telefonischer Höflichkeiten hinausging.
„Babysitten. Warum?"
Der Anrufer, meine gute Freundin, ehemalige Mitbewohnerin und aus Miami stammende Barkeeperin, die zum Geheimdienstanalytiker wurde, sagte ganz deutlich: „Es ist etwas passiert. Es gab einen weiteren Bombenanschlag auf einen Bus. In Bat Yam."
* * *
Wann immer in Israel „etwas“passiert, gibt es immer eine sehr ähnliche Abfolge von Handlungen, die folgen. Auf einen hastigen, atemlosen Anruf eines Freundes folgt ein mentaler Scan von Leuten, die Sie in der Gegend kennen, gefolgt von einer Flut von Texten, WhatsApp-Anfragen, Telefonanrufen und Facebook-Nachrichten, gefolgt vom Scrollen durch Bilder von zerbrochenen Busfenstern Ynet an diesem Abend. Manchmal, wenn das „Etwas“besonders schlimm oder tödlich ist, werden die internationalen Nachrichten davon erfasst, und Sie werden um 1 Uhr morgens aufstehen und Ihren Großeltern in Wisconsin in geübten, geduldigen Tönen erklären, dass „es nicht einmal ein Bus war Route, die ich normalerweise benutze “, was für sie genau nichts bedeutet.
So alltäglich für mich die israelische Kultur der Volatilität geworden ist, ich vergesse oft zu überlegen, wie erschütternd es für meine Familie ist, diese Berichte zu hören, die ich manchmal vergesse, auch nur zu erwähnen. Ich hätte nie gedacht, dass ich Google Earth verwenden würde, um meiner Mutter zu zeigen, dass eintreffende Raketenstöße aus Gaza immer noch "weit weg" von meinem Zuhause in Tel Aviv sind, und hörte ihre Reise über die hebräischen Städtenamen auf der Karte. Es ist schwierig, ihnen zu erklären, dass es sich bei den „Dingen“, die ich in meinen 17 Monaten in Israel gesehen habe, um kleine Kartoffeln handelt. Die Monate, in denen ich hier gelebt habe, gehören zu den friedlichsten in der jüngsten Geschichte dieser Nation. Wo ich jetzt lebe, wird „Frieden“relativ gemessen.
* * *
„Ja, nein, ich bin auf der Arbeit. Es geht mir gut."
„Okay, ich muss weglaufen. Ich rufe dich später an."
Meine ängstlichen Finger haben das Touch-Display meines Handys verwirrt, und jetzt ist der Bildschirm eingefroren. Ich lebe nicht in Bat Yam. Nachdem ich zugestanden hatte, dass ich zu pleite war, um mein Doktoratsjahr in den absurd teuren Vierteln des alten Nordens zu verbringen, war ich kürzlich in die südlichen Vororte der Stadt gezogen. Infolgedessen fahre ich jeden Tag mindestens vier Busse, um meine Englischunterrichts- und Babysitting-Verpflichtungen im Großraum Tel Aviv zu erfüllen. Ich lebe nicht in Bat Yam. Aber die Familie meines israelischen Freundes tut es.
Sie weiß, wie fast jeder Israeli über 18 Jahre, wie man eine M-16 abfeuert.
Die Wohnung, in der er 16 Jahre lang geschlafen hat - wo seine Mutter und seine Schwester immer noch wohnen -, einschließlich des Raums, in dem er seine alte Armee-Ausrüstung aufbewahrt, seine Stapel von Schulzeugnissen und ein verblassendes Plakat von Angelina Jolie, sind alle zwei Minuten lang Fahrt von wo ein Bus gerade explodiert ist. Mein Telefon ist immer noch gefroren und Shira kräht siegreich vom Küchentisch. ROLLER SKATES. Zwölf Punkte.
* * *
Mein Freund Yaniv arbeitet im technischen Support in Petach Tikva. Letzten Sommer, nach einem Jahr unruhiger Abenteuer beim Online-Dating, schwanden die Erwartungen, dass ich jemals jemanden treffen würde, für den es sich lohnt, in Israel zu bleiben. In der Nacht, in der er mich zum ersten Mal zum Abendessen einlud, unterhielt ich halbherzig Berufsperspektiven auf drei verschiedenen Kontinenten.
Nach einer vergeblichen, 30-minütigen Suche nach Parkplätzen im kreischenden weißen Suzuki seiner Mutter war ich bereit, ein alternatives Datum vorzuschlagen, aber er hielt hartnäckig durch, bis wir uns auf den letzten verbleibenden Platz auf dem Parkplatz des Hafens drängten. Ich war mir nicht sicher, aber sein breites Lächeln, sein großzügiges Lachen und seine warme, perfekt geröstete Marshmallow-Haut haben meinen Zynismus schließlich aufgetaut. Heutzutage macht er mir jeden Morgen Eier und jagt mich spielerisch durch die Wohnung, die wir teilen.
* * *
Das WhatsApp-Symbol unterwirft sich endlich meinem nervösen Picken und ich schieße eine kurze Nachricht ab:
»Schatz, in Bat Yam war eine Bombe oder so was in einem Bus. Bus 142. Sie schließen alle Eingänge, um Yamswurzel zu schlagen. “
"Ja, ich habe etwas darüber gelesen."
"L"
Gerade als ich mein Handy ablegte, kommt Shiras Mutter Rachel mit Partyhüten, Bambatüten und Partydekorationen zur Geburtstagsfeier ihrer vierjährigen Tochter in der Vorschule in der kommenden Woche durch die Tür geeilt. Als sie in der Küche herumflattert und Dinge beiseite legt, sprechen sie und Shira zusammen schnelles Hebräisch, eine Sprache, die ich immer noch nur mit schüchterner, hektischer Unzulänglichkeit spreche. Nachdem sie über die krummen englischen Hausaufgaben ihrer Tochter gurrt hat, wendet sie sich an mich.
„Wie geht es dir, Jennifer?“Sie spricht das „r“in meinem Namen mit einem typisch israelischen Schnurren aus.
"In Bat Yam ist etwas passiert."
Rachel erkennt den Ton in meiner Stimme. Sie ist eine staubblonde, leise gesprochene und ständig abgelenkte Psychotherapeutin mit zwei Jobs und zwei Kindern, aber sie weiß, wie fast jeder Israeli über 18, wie man einen M-16 abfeuert. Sie hat beim israelischen Militär gedient, genau wie ihre Töchter, wenn sie die High School abschließen. In ihrem Leben hat Israel ungefähr zehn anerkannte Kriege und Operationen erlebt. Sie weiß, was "etwas" bedeutet. Sie sieht mich an.
"BOMBE", maul ich lautlos über den Kopf ihrer Siebenjährigen.
Sie nickt.
"War jemand …?"
"Nein." Nicht dieses Mal.
Sie wendet sich an die Spüle voller Geschirr, als Shira zum tausendsten Mal Michael Jacksons „Beat It“-Video ansieht. Wir sagen nichts mehr darüber, als Rachel hastig die Lunchpakete ihrer Töchter packt, weil es keine Rolle spielt. Wer auch immer einen Seesack mit einem Topf Sprengstoff in den Bus gestellt hat, wurde nicht gefunden, und niemand hat die Verantwortung übernommen. Diesmal war niemand verletzt, daher ist es unwahrscheinlich, dass es internationale Nachrichten gibt. Wir werden nie wissen, wer es getan hat. Wir werden uns wahrscheinlich in einer Woche, einem Monat oder einem Jahr nicht einmal an diesen speziellen Angriff erinnern. Es ist nur eine weitere dünne Schicht von Angstzuständen, ein weiteres kleines Trauma und ein weiterer Tag in Israel.
