Erzählung
Mary Sojourner hält auf einer Autobahn in South Dakota an und erinnert sich, dass es alle Arten von Zeremonien gibt.
Roadkill-Iltis. Ähnlich wie Dachs gehören auch Iltis dazu
die gleiche Familie von Mustelids. Foto: Meneer Zjeroen
ES WAR DACHS. Tot auf einer zweispurigen South Dakota. Schön jenseits des Todes. Scharlachrotes Blut. Für die satten Braun- und Grautöne des Herbstes.
Ich fuhr von der Autobahn ab, parkte den Lastwagen und schob den Dachs vom Schlachtfeld weg in das wintergoldene Gras. Seine Füße waren riesige, harte schwarze Ballen, lange Krallen zum Graben und Verteidigen.
Ich drehte ihn auf den Bauch, die Kehle gegen die Erde, die Form seines letzten Schreis nicht mehr sichtbar. Er hätte auf der dunklen Erde schlafen können. Ich zeigte mit der Schnauze nach Osten, wie es mir beigebracht worden war. Ich hatte keinen Maispollen, keinen Tabak. Ich habe vergessen, dass mir eine Flasche Regen und Schnee aus dem großen Basalthals geschmolzen ist, manche nennen ihn Devil's Tower, manche Bear Lodge. Ich würde ihn ungesalbt auf den Weg schicken müssen.
Ich sah auf ihn hinunter. Ich hatte seinen Körper nicht mit meinen Händen berührt, hatte ihn mit einer Schaufel bewegt. Ich dachte an Flöhe, ein Dutzend Seuchen, die weniger tödlich waren als Lastwagen und Autos. Da floss ein heller schwarzer Pelzstreifen von seinem Kopf über den Rücken, das andere Fell hatte die Farbe von Eichenlaub und Dämmerung.
Dabei fuhren weder PKW noch LKW an uns vorbei. Wir waren zusammen in vollkommener Stille.
Ich duckte mich und legte meine Handfläche auf seinen großen Kopf. Ich fuhr mit meiner Hand über seinen Rücken. Sein Fell war dick, weniger grob als ich gedacht hatte. Ich sagte ihm, dass es mir leid tut, nicht nur, dass meine Art ihn getötet hatte, sondern dass ich meine Berührung fast zurückgehalten hätte. Dabei fuhren weder PKW noch LKW an uns vorbei. Wir waren zusammen in vollkommener Stille. Ich schaute nach Süden und dann nach Westen in Richtung meines Hauses. "Auf Wiedersehen", sagte ich, "ich muss gehen."
Ich kletterte zurück in den Lastwagen und hielt seinen Geruch in meiner Hand. Es war moschusartig, nach Graben und Dreck und dem Gestank von Terror und Tod. Ich wusch meine Hände mit Bear Lodge Wasser, trocknete sie auf meinem alten Flanellhemd, zeigte auf den Lastwagen nach Westen und ließ ihn schweigend und still im gefrorenen Gras zurück.
Ich trage ihn immer noch bei mir. Ich erinnere mich an Dachs in einem Buch von Barry Lopez:
"Ich würde Sie bitten, sich daran zu erinnern", sagte Dachs. „Die Geschichten, die die Leute erzählen, haben eine Art, sich um sie zu kümmern. Wenn Geschichten zu Ihnen kommen, kümmern Sie sich um sie. Und lerne, sie dort weiterzugeben, wo sie gebraucht werden. Manchmal braucht ein Mensch mehr eine Geschichte als Essen, um am Leben zu bleiben. Deshalb haben wir uns diese Geschichten gegenseitig in Erinnerung gerufen. So sorgen sich die Menschen selbst. “
