Nachrichten
Ich kann nicht schlafen und habe es aufgegeben, es zu versuchen. Stattdessen mache ich Tasse für Tasse Tee und durchsuche meine Schränke in der Hoffnung, etwas Whisky zu finden. Aber es gibt nur eine leere Flasche, die ich vergessen habe nachzufüllen. Die Sirenen treten wieder ein. Twitter ist ein heißer Strom von unglaublichen Fotos, Evakuierungswarnungen und Ankündigungen in allen Kappen - „SOFORT AUF HÖHEREN BODEN“. Hashtag Boulder.
Ich sende ein paar hastig getippte E-Mails an Freunde und Verwandte und lasse sie wissen, dass es mir gut geht. Sie schreiben zurück und fragen sich, was zum Teufel los ist, weil das, was für mich wie das Epizentrum der Welt aussieht, noch keine nationalen Nachrichten gemacht hat.
Es begann am Montagnachmittag zu regnen. Ich wurde durchnässt, als ich mit dem Fahrrad von der Arbeit nach Hause fuhr. Der Bach stieg am Dienstag ein wenig an. Ich verschob Besorgungen, die ich machen musste, und warf einen Blick auf den Bach. Schien okay zu sein. Es regnete weiter. Mittwoch erhielt ich einen erschreckenden Text, der mich aufforderte, sofort auf eine höhere Ebene zu gehen. Es folgten kurz Sirenen und Lautsprecher. „Sturzfluten stehen unmittelbar bevor. Versuchen Sie nicht, Boulder Creek zu überqueren. Geh auf eine höhere Ebene. “
Sicher in der dritten Etage meines Apartmentgebäudes untergebracht, postete ich ein paar Tweets, in denen ich den pazifischen Nordwesten aufforderte, sein Wetter zurückzugewinnen. Ich scherzte über das Schlafen mit meinem Wildwasserkajak neben meinem Bett. Als der Strom an und aus flackerte, lachte ich darüber, dass ich das ganze Eis im Gefrierschrank essen musste, bevor es schmolz.
Ich warte darauf, dass der Regen aufhört. Die Sirenen hörten auf zu heulen. Es gießt immer härter herab. Wenn es um Mitternacht eine Pause gibt, schaue ich von der Aktualisierung meines Newsfeeds auf, erschrocken von der plötzlichen Stille. Dann aber donnert es und die Stille ist erfüllt von Regen, der auf mein Dach hämmert. Vom Fenster aus kann ich die schlammigen Wasserzungen sehen, die in den Straßenlaternen funkeln. Boulder Creek schwillt schnell an und ergießt sich über die Ufer, den Radweg und die Straßen. Wenn ich auf meinen Balkon trete, fühlen sich die Holzbretter feucht und schleimig an meinen nackten Füßen an. Der Strom flackert, bleibt aber an. Ich lade mein Handy auf, nur für den Fall.
Ich schaue mich um und versuche zu überlegen, was ich sparen würde, wenn ich meine Sachen packen und evakuieren müsste. Es ist ein unwahrscheinliches Szenario, da ich im dritten Stock bin, aber ich habe eine Schachtel mit alten Zeitschriften, meinen Reisepass und einen Ring, der meiner Großmutter gehörte, beiseite gelegt. Wie mein Facebook-Feed aussieht, schlafen nicht viele Menschen im Boulder-Gebiet. Stattdessen veröffentlichen wir Videos, checken bei Freunden ein, retten überflutete Keller, stellen Eimer unter undichte Dächer, sorgen uns um die Menschen in unserer Gemeinde, die evakuiert werden mussten, und fragen uns, wann der Regen aufhören wird Naturkatastrophe.
Wir werden zunehmend mit der Art von Ohnmacht vertraut, die eine Person erfasst, wenn sie beobachtet, wie ein Lauffeuer eine Gemeinde verwüstet, eine Flut durch ein Viertel fegt, ein Sturm eine Stadt zerschlägt, ein Erdbeben eine Stadt erschüttert. Egal wie alt Sie sind, egal woher Sie kommen, eine Naturkatastrophe ist eine Situation, in der Sie alles, was Sie sich jemals sicher gefühlt haben, innerhalb von Sekunden auf den Kopf stellen können. Mit dem steigenden Wasser in Boulder, das isoliert die Straße hinunter nach Lyon blickt, ist es einfach, frühere Katastrophen noch einmal zu erleben. Während der Great Flood von 1993 durch Alton, Illinois, waten mehrere Erdbeben in Kalifornien und flohen 2001 vor den Waldbränden der Sierra Nevada. Man kann sich leicht daran erinnern, wie es war, auch auf der anderen Seite zu sein und entsetzt das aufsteigende Wasser in Louisiana zu beobachten und New York und New Jersey.
Wir sind zu Experten geworden, wenn es darum geht, unsere eigene Verwundbarkeit zu beschönigen, aber es gibt Momente, in denen eine Person jeglicher verbleibenden Tapferkeit beraubt wird. Ein Feuerwehrmann, der sich an einen Baum in einer Schlucht klammert und Wasserwände meldet, die die Schluchten hinunterreißen; eine Warnung vor einer 30-Fuß-Welle aus Wasser und Trümmern und ein Hinweis zum Evakuieren. Meine Verwundbarkeit, die Verwundbarkeit meiner gesamten Community, hängt vom Gleichgewicht ab. Es gibt nichts zu tun, aber warte. Ich aktualisiere Twitter.
Die Nationalgarde kommt an. Die Sheriff-Abteilung fordert uns auf, von den Straßen fern zu bleiben. Die Sirenen heulen und Twitter explodiert mit Ankündigungen über neue Wasserspiegel. Es soll die ganze Nacht über regnen. Es besteht die Hoffnung, dass der Regen morgen nachlässt und das Wasser nachlässt.
Aber im Moment regnet es immer noch, die Sirenen gehen wieder aus und mein Dach ist undicht.
Meine Nachbarn und ich schieben unsere Türen auf und gehen auf unsere Balkone, um die Ankündigung zu hören, obwohl wir die Warnungen bereits auswendig gelernt haben. Vom zweiten und dritten Stock lehnen wir uns über das Geländer und schauen zum Himmel und dann hinunter zum tosenden Strom, der früher ein friedlicher Bach war.
Es ist beunruhigend, diese Verwundbarkeit, diese Ohnmacht, die einem ohne Vorwarnung aufgezwungen wird. Meine Nachbarin beugt sich über ihren Balkon. „Geht es dir gut? Benötigen Sie etwas?"
„Mir geht es gut, denke ich. Sie?"
"Ja, wir sind okay."
Wir stehen und lauschen den Sirenen. Der Regen spritzt auf meine Füße. Ich bekomme eine E-Mail von einem Freund. „Boulder Creek mit 5000 cfs. Warnung ausgegeben. Komm SOFORT auf eine höhere Ebene. “
Ich drehe mich um und gehe wieder hinein. Ich kann nicht zwischen dem Ansturm der Flut, dem Wind und dem Regen unterscheiden. Die Sirenen sind jetzt ununterbrochen; Leute fliehen aus meinem Apartmentkomplex.
Ich laufe noch eine Stunde in meiner Wohnung herum, bin besorgt, beobachte den Wasserstand und überprüfe besessen die Lecks in meinem Dach. Irgendwann gehe ich ins Bett. Es regnet immer noch. Es gibt nichts anderes zu tun.
