Erzählung
PASS GEPRÜFT. Erlaubnisschein gegeben.
Wir wurden von den Ärzten empfangen, die uns zum medizinischen Zentrum des Reclusorio-Sur-Gefängnisses am südlichen Stadtrand von Mexiko-Stadt begleiteten. Ich musste mich von einer Gruppe von Frauen abklopfen lassen. Sie saßen an einem Tisch und aßen Tortillas und Hühnchen mit Maulwurf. Sie sahen nicht auf. Die dickste streckte ihre molligen Arme aus, um mich ein bisschen zu streicheln. Sie stand nicht vom Tisch auf. Anscheinend wäre ich eine gute Wahl, wenn Sie etwas ins Gefängnis schmuggeln wollten.
Weitere Kontrollpunkte. Sie stampften mit zwei unsichtbaren Stempeln auf mein Handgelenk, als würde ich einen Nachtclub betreten. „Lösche sie nicht, Guera“, warnte der Wachmann. Ein weiterer Kontrollpunkt. Ich gab einem Wachmann meinen Pass und er gab mir eine Plastiknummer, die ich um den Hals tragen sollte. Ich traf mich wieder mit den Mitgliedern der Menschenrechtsorganisation und einem Vertreter der britischen Botschaft, und wir stiegen eine Rampe hinunter. Ein weiterer Kontrollpunkt, und ich legte mein Handgelenk in eine Holzkiste mit einem schwarzen Licht. Wir verließen das Gebäude, betraten ein anderes und waren dann im Freien.
Gefangene säumten die Gehwege und schliefen im Gras, Pullover um den Kopf gewickelt. Sie sahen aus ihren ausgedehnten Stellungen betrunken oder tot aus. Hunderte von Männern saßen an Tischen, Hunderte von Männern stellten sich vor dem medizinischen Zentrum auf.
Wirklich, es war kaum ein medizinisches Zentrum. Das hört sich zu schön an. Es war eine Ruine eines Ortes mit ein paar unterbezahlten Ärzten und ein paar manchmal funktionalen Ausrüstungsgegenständen. Es roch feucht und schmutzig; Keine Menge Clorox kann den Schweiß, das Blut, die Angst und die Langeweile verbergen - all die Dinge, die entstehen, wenn man 4.000 Männer in einem Gebiet festhält, das für 1.200 gebaut wurde.
Die Ärzte stellten sich vor. Sie waren größtenteils jung und männlich und verdienten 500-600 USD pro Monat. Einer hatte so klare blaue Augen, dass er wie ein Dämon aussah. Ich wollte fragen: "Sind das Ihre ursprünglichen Augen?", Wie mich die Leute oft fragten. Stattdessen starrte ich ihn an.
Er hatte weiche braune Augen und sah zutiefst verloren aus. Er schlurfte. Ich würde sein Leben niemals kennen.
Die Zimmer waren leer und der Boden ein Flickenteppich aus schälendem Linoleum. Die Lichter wurden durch ein hausgemachtes elektrisches System, bestehend aus roten und blauen Kabeln, die mit Klebeband an der Decke befestigt waren, in Ordnung gebracht. Die Büros hatten keine Computer, nur altmodische Schreibmaschinen. Sogar die haben sich die Ärzte geholt. Der Aktenschrank war überfüllt mit dicken Ordnern, deren abgenutzte Seiten die Gesundheit der Insassen beschrieben. Wenn ein Richter eine Akte verlangte, mussten die Ärzte diese per Hand suchen und im Original verschicken. Ich stellte mir vor, wie langsam dieser Prozess war und wie oft Dokumente verloren gingen.
Als ich die Insassen sah, versuchte ich ihnen in die Augen zu schauen. Ich wollte wissen, was sie wussten, was sie fühlten. Besonders ein alter Mann hielt an mir fest. Er war sehr dünn, und als er sein Hemd hochhielt, konnte ich sehen, dass meine Finger sich leicht um seine Taille legten. Er hatte weiche braune Augen und sah zutiefst verloren aus. Er schlurfte. Ich würde sein Leben niemals kennen.
Nach einem Rundgang durch das medizinische Zentrum gingen wir durch den Gefängniskomplex. Einen schönen Tag noch! Wie geht es Ihnen? Wir lieben dich! “, Brüllten mich Männer genauso eifrig an wie Kinder. Wir gingen an zwei Fußballkomplexen im Freien, einem Fitnessstudio im Freien, Verkaufsständen für Street Food, Bier und alkoholfreie Getränke sowie einem informellen Markt vorbei. Straßenessen? Bier? Ein Markt? Ich fragte mich, wer das Essen verkaufte, wo es herkam, wo die Gewinne hingingen und wo die Insassen Geld bekamen.
"Alles ist zu verkaufen und alles für einen Insassen hängt von seiner Familie ab und davon, wie sehr sie ihn unterstützen", erklärte einer der Menschenrechtsanwälte. „Mit Geld wird er auskommen. Ohne sie wird er ein Bettler. Er wird überleben, indem er für andere Insassen putzt, wäscht und Dienste leistet. “
Wir erreichten die Schlafsäle der Schwulen-, Transgender- und Transsexuellengemeinschaft am Rande des weitläufigen Komplexes. Das Wort, das mir in den Sinn kam, war ghetto oder ghettoisiert. Ich verwende den Begriff Schlafsaal eher als Zelle, weil eine Zelle einen verschlossenen Zementblock impliziert, in dem ein Gefangener hinter Gittern lebt. Im Reclusorio Sur sind die Zimmer winzig, aber es gibt keine Bars oder Schlösser. Die winzigen Räume, in denen Schwule, Transgender und Transsexuelle leben, haben weder Türen noch Bars. Nur ein abgenutztes Stück Stoff, das über eine Schnur gehängt ist, bietet Privatsphäre. Die Zimmer haben drei oder vier Schlafkojen, in denen jedoch bis zu 20 Gefangene untergebracht sind, von denen viele auf dem Betonboden schlafen.
Als wir uns dem Gebäude näherten, schaute ich in einen dunklen, schmalen Flur und sah Brustwarzen, Brüste, ein Spitzen-BH-Oberteil und aufgemalte Augenbrauen. Ich wollte nicht schockiert sein und doch an einem Ort, der so voller Männlichkeit war - das war ich. Als ich näher kam, bemerkte ich die gebrauchten Körper, die Narben an Gesichtern, Bäuchen, Armen, die verblassten Tätowierungen, die müden, pockennarbigen Gesichter.
"Wie ist Ihr Name?" Fragte ein Transgender-Mann in einem winzigen gestreiften Trägershirt.
"Alice."
"Alice, ich bin La Oaxaca."
Seine Brustwarzen zeigten in entgegengesetzte Richtungen, als wären sie betrunken.
"Ich bin hier, weil ich eine Prostituierte bin und ein Polizist, der Kunde war, mich verhaftet hat, weil ich sein Handy gestohlen habe."
"Wie lange bist du schon hier?"
„18 Monate einer zweijährigen Haftstrafe. Wenn ich die Gerichtsgebühr bezahlt hätte, wäre ich sofort rausgekommen. “
"Haben Sie das Gefühl, die Ärzte kümmern sich hier um Ihre medizinischen Bedürfnisse?", Fragte ich.
Der Grund, warum wir ins Gefängnis gekommen waren, bestand darin, diese Gefangenen nach ihrem Zugang zu medizinischer Versorgung zu befragen.
„Fick sie. Ich war gerade heute Morgen dort und sie sagten mir, ich solle gehen. Es fällt uns schwer, zum medizinischen Zentrum zu gelangen, weil wir so weit weg sind und die anderen Gefangenen uns belästigen. Aus Angst vor Gewalt verlassen wir unseren Schlafsaal kaum. “
Ich steckte meinen Kopf hinter den Vorhang seines Zimmers und sah eine Sperrholzdecke, die mit offenen elektrischen Kabeln bedeckt war.
"Wir haben den Strom selbst verdrahtet", sagte La Oaxaca.
Ich schaute auf die Sperrholzbetten, die traurigen Matratzen und den winzigen Fernseher. Auf dem Flur hörte ich einen Arzt fragen: "Haben Sie irgendwelche medizinischen Probleme?", Der einen Mann sah wie ein Skelett aus.
"Ich bin erst vor einer Stunde gekommen, um dich zu sehen, und du hast mich ignoriert", antwortete der Mann.
Vor dem Schlafsaal wuschen sich die Männer die Kleider von Hand und schrubbten sie auf dem Betonboden. Als sie fertig waren, hängten sie sie an Bäume und behelfsmäßige Leinen. Nach 20 Minuten brachten uns die Gefängniswärter aus dem Schlafsaal, und als ich im Sonnenlicht ging, schaute ich zurück in den abgedunkelten Schlafsaal und die Gestalten drängten sich hinein. La Oaxaca schrie: "Komm bald zurück!"
In einem Raum briet ein Mann Flocken. Er sah mich über kochendes Öl hinweg an.
Wir gingen zurück in die Mitte des Gefängniskomplexes und bekamen eine Führung durch die "behinderten Schlafsäle", die von üppigen Gärten umgeben waren. Es war friedlich und die Schlafsäle waren zweistöckig und hatten Zimmer mit Fenstern. Früher war es die Narco-Abteilung des Gefängnisses, aber sie wurde umbenannt, theoretisch für Behinderte. Es ist jedoch weiterhin die Abteilung des Gefängnisses, in der Menschen mit Geld bequem leben können.
Als ich den langen Flur des Wohnheims entlangging, sah ich Zimmer mit Minikühlschränken und fragte mich, ob mir jemand ein Bier anbieten würde. In einem Raum briet ein Mann Flocken. Er sah mich über kochendes Öl hinweg an.
Als wir zum medizinischen Zentrum zurückkehrten, schaute ich durch die orangefarbenen Gefängnisstangen auf die Männergruppen, die darauf warteten, einen Arzt aufzusuchen. Sie lehnten sich mit müden, glasigen Augen an die Gitterstäbe. Auf dem Weg nach draußen schrien mich die Gefangenen an: „Wie geht es dir? Gute Reise! Auf Wiedersehen. Wir vermissen dich! “Auf Englisch. Ich spürte eine gewisse Hitze, die intensive Konzentration der männlichen Augen.
