Erzählung
Bryony Cottam beobachtet andere Gäste, die darauf warten, dass der Anruf während des Ramadan zu Ende geht.
"Also sitzt du auf dem Zaun", sagt er anklagend. Er grinst mich an und gießt sich Tee in ein Glas.
"Nein…"
Ich glaube nicht an Gott. Ich weiß aber nicht, dass er nicht existiert. Niemand kennt das Zeug. Wahrscheinlich werden wir es nie tun. Es gibt viele Dinge im Universum, die nicht erklärt werden können, und die Wissenschaft kann nur so weit gehen, so genau hinsehen, bevor sie sich selbst in den Weg stellt und das, was wir sehen, ändert. Es wird auch nie wirklich erklärt, warum, nur wie. Vielleicht bedeutet das etwas. Trotzdem glaube ich nicht.
Stattdessen sage ich: "Also haben Sie erklärt, was ist die Geschichte hinter dem Ramadan?"
„Keine Geschichte. Zumindest nicht die Art, die Sie suchen. Nein, Ramadan ist, als der Koran vom Himmel auf die Erde fiel. “Er sieht von seinem Teeglas zu mir auf und verbirgt ein Lächeln. "Es ist eines der Dinge, die Gott befohlen hat, dass wir tun müssen."
"Wie die Zehn Gebote?"
„Ja, es ist eine der fünf Säulen des Islam. Du musst Ramadan machen. Du musst fünfmal am Tag beten, wenn du zum Gebet gerufen wirst. “Er zählt sie an seinen Fingern ab. „Nächstenliebe, du musst den Armen geben. Und du musst nach Mekka gehen, eine Pilgerreise. Aber nur, wenn Sie die Mittel haben."
"Und der fünfte?"
Er blickt auf seine Finger und zählt vier. „Ich erinnere mich nicht. Ich finde es aber wichtig …"
* * *
Tagsüber sind die Straßen ruhig. Geschäfte öffnen und schließen früh, um der Hitze zu entgehen, und in der Abenddämmerung wird die Stadt zu einer Geisterstadt. Nur die Schatten zeigen Bewegung in den beleuchteten Fenstern der Wohnung, die von Familien und Freunden, die zum Essen zusammengebracht wurden. Sobald die Nacht hereinbricht, wird die Stadt lebendig.
Wir machen das Beste aus dem kühlen, ruhigen Morgen und kaufen Lebensmittel für die Nacht. Tomaten-Fleisch-Kichererbsen-Suppe, Pfannkuchen mit Fettlöchern oder robustes Brot und süßes Honiggebäck, gefüllt mit Sesam oder dick mit Mandelpaste, die auf dem Teller kleben, Datteln, einem gekochten Ei und Milch bilden das typische Ramadan-Gericht in Marokko.
"Hast du es nicht satt, jeden Abend das Gleiche zu essen?"
"Nun, wir essen das nur während des Ramadan."
In einem Café holen wir an den Schaltern Croissants und Olivenbrot, fliegen und kriechen durch Glasur- und Puderzuckerhaufen und nehmen zwei Kuchen, die es wert sind, in den besten Konditoreien Frankreichs verkauft zu werden.
Nachdem ich Menüs außerhalb mehrerer Restaurants gelesen habe, stelle ich fest, dass alle in diesem Monat gleich sind: „Ramadan Special“.
"Wie sagt man zwei?"
„Zouje, aber du kannst deux sagen. Sogar dieser alte Bettler auf der Straße spricht Französisch. “
„Nehmen wir nicht viel zu essen? Ist es nicht Betrug, sich nach einem Fastentag zu quälen? “
Ein Grinsen. „Es ist für alle da. Außerdem geht es beim Ramadan darum, zu schätzen, was Sie haben, dankbar zu sein. Nicht verhungern."
Wir stolpern durch und durch Stände in der Altstadt von Medina und sammeln Minze, große reife Früchte und Sardinen. Ein Mann winkt mir mit einer Kaktusfeige von seinem Karren zu, während ich auf eine Holzplatte starre, von der aus fünf Schafsköpfe mit toten Augen, entblößten Zähnen und einem Grinsen zum Himmel aufblicken. Mit Petersilie garniert.
Alles ist frisch und günstig. Wir inspizieren die Fleischhaufen in der Metzgerei und probieren gerne etwas Neues aus, das von Straßenhändlern nicht wiederzuerkennen ist. Aus diesem Grund habe ich aus Versehen einmal ein Schaf-Hirn-Sandwich probiert. Nachdem ich Menüs außerhalb mehrerer Restaurants gelesen habe, stelle ich fest, dass alle in diesem Monat gleich sind: „Ramadan Special“.
Wir wählen eine mit hohen Decken und alten Gemälden von Männern zu Pferd, Wüsten und Kasbahs und sitzen unter einem riesigen Kronleuchter. An den anderen Tischen sitzen jeweils ein oder zwei Männer, das eine oder andere Paar liest meistens Zeitung oder sitzt leise vor ihren Schüsseln, während eine Suppenterrine den Raum abrundet.
Foto: Hamed Sabre
Ich schaue auf die Uhrzeit. erst um 7:20, und der aufruf zum frühstücken ist erst halb sieben. Also sitzen wir alle, ein Restaurant von Leuten, die alle unsere Suppen beobachten.
"Es wird kalt", denke ich.
"Ja, du kannst essen, wenn du willst, dass du es weißt."
Ich spiele stattdessen mit einem Date, rolle es um das Tablett, drücke es dann leicht mit der Fingerspitze zusammen und klebe es wie einen Stift auf das Papier.
"Die Datteln und die Milch sind traditionell und in der Vergangenheit haben die Menschen in der Wüste mit ihnen gefastet, wo sonst nichts sehr verfügbar war."
Ich stelle mir wütende Mägen vor, die nach einem Tag in der Sonne aus Protest gegen Trockenobst und Kamelmilch rumpeln und sich fragen, wie lange Sie so leben könnten, all diese Fasern - und dann unterbricht der Anruf meine Gedanken. Ich schaue von meinem gequälten Date auf und sehe, wie ein Mann an einem Tisch vor mir langsam seine Zeitung senkt und verstohlen über die Seiten der anderen Gäste blickt.
Ich lache. "Nun, ich freue mich auf jeden Fall darauf, nachdem ich gewartet habe."
* * *
„Ich habe in den Nachrichten gehört, dass es einen Protest geben könnte, einige Leute machen Picknicks und essen draußen auf dem Rasen, so etwas. Die Regierung sagt, sie werde die Bereitschaftspolizei auf sie richten. “
"Für ein Picknick?! Ich meine, ich verstehe, warum die Leute sich ärgern würden …"
„Nein, das sollten sie nicht. Sie wissen nicht, wie es ist. Wenn die Leute fasten wollen, ist dies nur eine Schwäche. Letztes Jahr wurde ein nichtmuslimischer Mann in Marokko zu Tode geprügelt, weil er während des Ramadan in einem McDonalds gegessen hatte. Die Regierung hat beschlossen, den Ramadan in diesem Jahr wegen der Hitzewelle um zwei Tage zu verkürzen, aber dann dürfen nur sie die Regeln Gottes biegen. “
Der Ruf zum Gebet beginnt in der Dunkelheit des frühen Morgens zu schwingen und mischt sich mit anderen zu einer Kakophonie von Stimmen. Die Schönheit des einzelnen Adhan geht in den aufeinanderprallenden Tönen verloren und die kriegführenden Geräusche werden unheimlich und bellen in der Nacht. Es punktet jeden Tag regelmäßig mit der Luft und verschmilzt mit dem Hintergrund der Stadt für diejenigen, die Gebete schweifen lassen. Wir sitzen im ummauerten Patio-Garten und hören schweigend zu, wie die bevorstehende Morgendämmerung mehr Fasten mit sich bringt.
"Also, warum machst du Ramadan?"
Weil ich will. Aber die Leute sollten die Wahl haben. “
* * *
Überall tummeln sich Armeen wilder Katzen auf den Straßen, nehmen in Banden überfüllte und wehrlose Mülltonnen auf und wühlen die verrotteten Müllsäcke aus, die bereits über den Straßen liegen. Sie rennen unter den Tischen auf Terrassen, schreien nach Hühnchenstücken und schnurren liebevoll. Gegenüber dem Café, in dem wir sitzen, hält eine ältere Frau ein Kind in den Armen und blickt mit ausgestreckter Hand zu den Passanten auf, von denen aus sie am Straßenrand gebeugt ist. Ich bin nicht hungrig.
Während wir durch die Stadt spazieren, erzählt er mir, wie arm das Land ist, über das hohe Maß an Analphabetismus, Prostitution und Frauen, die gewaltsam von ihren Männern getrennt und auf der Straße gelassen wurden. Er weist auf die Fotos des Königs hin, die liebevoll in jeder Hütte und in jedem winzigen Café platziert wurden. Wir bleiben vor einem hölzernen Kiosk stehen, die Wände sind vom Boden bis zur Decke mit Kisten und Gläsern und Nüssen sowie Toilettenpapier und Saft gefüllt.
„Ich meine, wo können Sie das sonst noch tun?“, Sagt er und bittet den Mann am Kiosk, sich unter den Netzen aus Orangen und hängender Minze zu ducken, „zouje garro afak? Der Mann holt eine zerknitterte Schachtel Marquise-Zigaretten aus einer Schublade und reicht ihm zwei, sein Wechselgeld und ein Feuerzeug, das mit einer schmutzigen Schnur an der Kasse befestigt ist.
Er verteilt Münzen an den alten Mann, der uns auf der Straße aufhält, an den Jungen, der versucht, uns Taschentücher zu verkaufen, an die Frauen außerhalb der Bäckerei nach dem Essen. Kupferstücke fallen in die Hände der Menschen. Ich speichere mein Wechselgeld für die Frau und ihr Kind.
* * * Es ist wahr, dass meine früheren Reiseerfahrungen in Marokko seltsam waren.
Wir sitzen uns im Flughafencafé an einem kleinen quadratischen Tisch gegenüber. Auf dem Tisch liegen Kaffeetassen, angeschlagene Bananenschalen und klebrige Fruchtsaftflaschen, die sich in den letzten vier Stunden angesammelt haben und auf den Morgen warten. Ich reibe mir die Augen, während sich die Unterhaltung entspannt, müde vom unnatürlichen gelben Licht des Flughafens, und meine Haut fühlt sich unter meinen Fingern fettig an.
Vor neun Stunden, zurück in der Wohnung, versuchte ich zu verstehen, warum wir so früh aufbrechen mussten, als mein Flugzeug am nächsten Morgen um sieben war und der Flughafen nur zwei Stunden entfernt war.
„Die Züge sind so früh am Morgen gefährlich. Du bekommst die Boozi, Banden mit Messern. “
"Aber Sie sind das letzte Mal um 3 Uhr morgens mit dem Zug nach Casablanca gefahren."
„Ja, aber ich bin mit meinem Bruder gegangen. Wir wären eher ein Ziel. “
Ich drückte eine runde (und jetzt mürrische) Katze von meinem Koffer, wo sie einen Moment geschlafen und nachgedacht hatte. Es ist wahr, dass meine vergangenen Reiseerfahrungen in Marokko seltsam waren. Der Fahrer, der mir eine Flasche Heineken gereicht hat, bevor er sich eine öffnet - Hände frei! Der Taxifahrer, dessen winziger Körper gelegentlich seinen Sitz verließ, als er mit hoher Geschwindigkeit zwischen den Autos hin- und herfuhr. Sein Funkgerät gab die Verse des Korans wieder von sich und ließ uns im Hintergrund herumrollen (keine Sicherheitsgurte), während mein Freund die ganze Zeit lachte.
Einmal hatten wir an der neu gebauten Straßenbahnhaltestelle mit gefalteten Fahrkarten gewartet, als zwei Straßenbahnen mit voller Geschwindigkeit an uns vorbeifuhren. Wir gaben auf und folgten den Straßenbahnlinien in die Stadt. Später entdeckten wir sie, eine kleine Herde Straßenbahnen, die sich unter den Bäumen versammelten und die Straße blockierten. Ihre Fahrer saßen zwischen den Gleisen. Meine fragenden Augen wurden mit einem Achselzucken und einem Seufzer beantwortet: "Ramadan."
Der Zug, der mich ursprünglich in die Stadt gebracht hatte, hatte sich um einige Stunden verspätet. Als es schließlich neben uns hochfuhr, wurde die nächste Tür, die bereits angelehnt geöffnet war, von einem Passagier aufgerissen, nur um in Form einer Ziehharmonika zu kleben, zu schnallen und halb offen zu keilen. Wir nahmen die Tür am anderen Ende des Wagens, als die Leute Koffer durch die Lücken drückten.
Unser Abteil war das einzige, das beleuchtet war, und wir teilten es mit einem jungen marokkanischen Ehepaar, das neben dem Schaffner die einzigen Personen war, die wir im Zug sahen, nachdem alle eingestiegen waren. Zigarettenasche, die im Dunkeln rot leuchtete und vom Luftzug der Tür den Korridor hinuntergeweht wurde, war das einzige andere Anzeichen für eine Anwesenheit auf dem stillen Fahrzeug. Mir wurde später gesagt, dass manchmal die Lichter in den Abendzügen ausgehen, die Stromausfälle durch Diebe, Bestechungsgelder und unachtsam platzierte Handtaschen.
Nichts davon im Vergleich zu Banden mit Messern. Wir fuhren um 21 Uhr mit dem Zug.
Ich sehe auf meinem Handy nach, wie spät es ist: halb fünf. Unser Gespräch über die Schwierigkeiten der marokkanischen Bevölkerung, ihr Land zu verlassen, war vor einiger Zeit ausgetrocknet, als Müdigkeit und die klebrige Sommerhitze ihren Tribut forderten. Die Zeit bedeutet keinen Kaffee mehr, um uns wach zu halten. Ich schlage vor, ich versuche es am Check-in-Schalter. Wir ziehen uns von Plastiksitzen ab und fahren in Richtung Abflug.
"Übrigens habe ich die fünf Säulen des Islam nachgeschlagen."
"Ja?"
„Ja, bei Google. Der fünfte ist ‚Glaube an Gott '.“
"Ah."
"Es versteht sich von selbst, denke ich."
