Meditation + Spiritualität
Ich war auf einem Boot im Golf von Mexiko und fischte nach Makrelen und Zackenbarschen. Mein Onkel Andy war ein Schiffskapitän, und wann immer wir nach Florida fuhren, brachte er uns zum Fischen. Ich war vielleicht 10, also nahm ich nicht am Bier teil, aber im Laufe des Tages begannen mein Vater und mein Onkel, Geschichten zu erzählen. Das Wasser war Glas, das man im Golf von Mexiko so gut wie nie sieht, und die grauen Wolken standen völlig regungslos über uns in der Hitze.
Ich kann mich nicht erinnern, welche Geschichte Andy erzählt hat. Als er einmal in Kamerun ein Boot auslieferte, musste er 10 Tage im Hafen sitzen und durfte nicht aussteigen, bis er einen Zollbeamten bestochen hatte. Als er endlich nachgab, bestieg der Zollbeamte das Boot und sagte: "Captain Hershberger, Sie werden mir eine Tasse Tee machen, während ich die Papiere herausfinde."
Andy war sauer und beschloss, „den Tee aufzurühren“, bevor er ihn dem Zollbeamten servierte. Aber er rührte den Tee erst um, nachdem er das Wasser zum Kochen gebracht hatte, und er musste, um es kurz zu machen, seinem Gesundheitsdienstleister erklären, warum er für Verbrennungen am Hodensack bezahlt hatte.
Es war vielleicht nicht gerade diese Geschichte, aber es war eine wie sie, und genau das wollte ein Zehnjähriger von seinem Vater und seinem Onkel hören. Und es war, als die Geschichten erzählt wurden, dass Kingfish anfing, aus dem Wasser zu springen. Kingfish macht das nicht wirklich. Also sahen wir, wie eine Schule nicht fliegender Fische um uns herum flog. Und dann sahen wir zu, wie ein Wasserspeier eine halbe Meile entfernt aufsetzte. Dann noch eine, etwas weiter nördlich. Dann ein dritter, ein vierter und ein fünfter. Wir waren von Tornados auf einem völlig ruhigen Meer umgeben.
Foto: Bram van de Sande
Die Magengrube
Ich hatte das Gefühl, als ich alleine in den Wald am Ende unserer Straße ging. Ich würde keine Menschen sehen, keine Anzeichen von menschlichem Leben hören und ich würde nur Bäume und Bäche sehen. Ein dichter Stein würde in meinen Magen sinken, und ich würde wissen, dass ich allein auf der Welt war.
Ich bin jetzt verheiratet. Ich habe einen Job und lebe in den Vororten von New Jersey. Es wird nicht viel Zeit alleine im Wald verbracht. Ein 30-jähriger Mann, der durch wilde Gegenden in der Vorstadt stapft, ist wahnsinnig gruselig, also mache ich das nicht. Aber ich suche immer noch das Gefühl in meiner Magengrube. Es kommt viel seltener vor und nur, wenn die ganze Welt einrastet und ich mich klein und einsam fühle. Das klingt schlecht - ist es nicht. Es ist mein Lieblingsgefühl in der Welt. Es ist unheimlich - mein Körper fühlt sich in diesen Momenten nicht autonom, sondern vielmehr Teil eines viel größeren Ganzen. Ich bewege mich, weil sich das Universum bewegt. Und während sich der Rohstoff, der mich ausmacht, eines Tages wieder in das Universum auflöst, weiß ich, dass das Universum bestehen bleibt. In gewissem Sinne kann ich nicht sterben.
Das Wort, das das Gefühl am besten beschreibt, ist „Wunder“, aber wie alle Wörter für das Unaussprechliche ist es unvollständig und klingt für mich manchmal zu religiös. "Wonder" passt nicht zu Geschichten, in denen mein Onkel mir von seinem verbrannten Hodensack erzählt, bevor sich das Universum in etwas unbeschreiblich Seltsames verwandelt. Aber es bringt den Punkt gut rüber.
Der Nachthimmel
Es ist 1997, vielleicht ein Jahr, nachdem die Wirbelstürme uns im Golf umgeben haben. Ich bin auf Hawaii und habe vergessen, meinen Inhalator mitzubringen. Es gibt Schimmel im Schlafzimmer unseres Hotels in Maui, und ich kann mich nicht hinlegen, oder ich fange an zu ersticken. Mein Vater hört mich keuchen und bringt mich zum Strand und setzt mich auf einen Stuhl. Wir reden - ich vergesse total was - und hören dem Ozean zu. Wir sind von Städten entfernt und die Lichter des Hotels sind größtenteils ausgeschaltet, sodass der Himmel eher sternförmig als dunkel ist. Ich kann tatsächlich die Milchstraße sehen. Ich kann die Silhouette der Berge von Molokai über dem Wasser vor den Sternen erkennen. Und das Gefühl sinkt wieder in meinen Bauch.
Foto: Gletscher NPS
Hier passiert es am meisten - angesichts einer klaren Nacht. Ich kenne Leute, die mit einem klaren Nachthimmel nicht umgehen können - es ist zu beängstigend, zu groß. Für mich ist es ein Trost, sich klein zu fühlen. Es ist eine Erinnerung daran, dass all das Zeug, das sich riesig anfühlt - die schreckliche Politik der Welt, die Gewalt und der Missbrauch, die wir uns gegenseitig anhäufen, die dichten Nebel von Depressionen und Apathie - eigentlich winzig und belanglos ist.
Ich würde 2012 wieder den Nachthimmel spüren, als ich ein Flugzeug von London nach Island nahm, um das Nordlicht zu beobachten. Als ich nach Hause kam, sagten mir meine Freunde, dass Sie die Aurora vom East End aus sehen könnten, aber ich habe die Ausgaben für die Reise nicht bereut. Im East End gab es nicht so viele Sterne. Sie wickelten sich nicht wie ich in meine wärmsten Klamotten ein (die immer noch nicht warm genug waren), bewaffneten mich mit einer großen Flasche Wein und blickten über die isländischen Berge als eine Neongrünlinie, die durch die Milch schneidet Weg. Sie fühlten die Magengrube nicht.
Die Straßen von London
Die Natur ist der beste Ort, um Wunder zu finden, aber das nächste Mal, als ich das Gefühl hatte, war es im Hipster-Viertel von London. Dieser Abschnitt war einst die Heimat von Jack the Ripper und „die schlimmste Straße der Welt“. Er war schmutzig und baufällig und Arbeiterklasse. Während des Blitzes war es ständig von deutschen Bomben getroffen worden. Und während es heute gut läuft, gibt es immer noch reichlich Armut und Verzweiflung.
Ich war auf einem Rundgang durch Shoreditch. Es war eine Street-Art-Tour, und obwohl wir alle gehofft hatten, einen Blick auf eine Banksy zu werfen, wussten wir, dass das meiste, was wir sehen würden, Tags und ein paar in Auftrag gegebene Wände waren. Shoreditch und Spitalfields sind mit Straßenkunst bedeckt, die meisten davon sind illegal, aber erst als wir uns mitten in einem geschäftigen Zebrastreifen befanden, kam das Gefühl wieder auf. Die Reiseleiterin hielt uns auf dem Zebrastreifen an und zeigte auf ein kleines Stück Gummi auf dem Boden. Es war ein blauer Kool-Aid-Kaugummi vom Typ Bubblicious, in dem zwei gelb lackierte Strichmännchen tanzten.
Foto vom Autor
Ich fühlte, wie sich der Stein in meinem Bauch festsetzte. Eine Stadt kann sich wie ein Ort anfühlen, der nicht für Menschen, sondern für Maschinen gebaut ist. Wir sind nur mit all den Zement- und Krangetrieben und Autos und Zügen vollgestopft, die alle leicht unsere weichen, zerbrechlichen kleinen Körper zerstören könnten. Aber hier auf dem Bürgersteig weigerte sich eine Person, die Straßen als tabu zu betrachten, und weigerte sich, ein klebriges Stück Auswurf als Abfall anzusehen.
Die Magengrube, so habe ich entschieden, ist eine biologische Reaktion auf die Momente, in denen mein Verstand sich kurzzeitig mit der Welt synchronisiert. In diesen Momenten weiß ich, wer ich in Bezug auf alles bin. Es kommt selten vor - vielleicht zweimal im Jahr, wenn ich Glück habe, aber manchmal vergehen Jahre ohne Erfolg. Wenn ich zu den Sternen hochschaue, klicke ich synchron und weiß, dass ich klein bin. Wenn ich einen Teil der Menschheit in einem unmenschlichen Stadtbild betrachte, klicke ich synchron und weiß, dass ich riesig bin.
