Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
Jeder Schlag auf der Schotterstraße warf meinen Nachbarn und mich wie Billardkugeln zusammen, und der Fahrer schoss mit alarmierender Geschwindigkeit um scharfe Kurven mit steilen Stürzen an den Seiten. Wir kamen an winzigen Lehmhäusern mit Strohdächern und Vieh vor der Tür vorbei. Gepflegte Ackerlandquadrate, versteckt in den wilden Falten der Anden. Die Wolken hingen tief über purpurnen Gipfeln.
Ich dachte an die Eröffnungsszene von La Teta Asustada. Eine alte peruanische Ureinwohnerin, deren Gesicht tief runzlig ist und deren Augen geschlossen sind, als sie sich gegen ein Kissen lehnt, singt mit einer hohen, rötlichen Stimme. Die Texte von Quechuan klingen atemberaubend schön, die spanischen Untertitel darunter jedoch nicht.
Sie singt vor Jahren von Vergewaltigungen durch peruanische Soldaten. Von gezwungen zu werden, den Penis ihres toten Mannes zu essen. Von dem Trauma, das auf ihr ungeborenes Kind übertragen wurde.
*
Ich war niemals. Meine Eltern haben wegen des Terrorismus Angst vor Ayacucho. “ Niemand schien zu wissen, wie lange die Busfahrt dauerte, wie die Straßen waren oder wie ich dorthin fahren würde. Einige waren entsetzt zu erfahren, dass ich vorhatte, alleine zu gehen.
Mein Freund Gabriel setzte mich für einen Vortrag. Ich sollte sehr vorsichtig sein, mit wem ich sprach, was ich fragte. „Geh in ein schönes Hostel“, sagte er, „und frag die Señora. Sprich nicht mit den Männern. Sprich mit niemandem auf der Straße. Das sind neue Wunden, die Leute werden nicht gerne darüber reden. Ooof. Du wirst einige schreckliche Dinge hören."
Abimael Guzmáns Sendero Luminoso (Shining Path), eine orthodoxe marxistische Organisation, erklärte 1980 den Beginn des bewaffneten Kampfes gegen das bestehende politische System, und die belagerte Regierung reagierte zunächst ziemlich unfähig und später brutal. Die Saat, die in den späten 70er Jahren von einer zunehmend irrelevanten und machtlosen linken Gruppe ausgesät worden war, entwickelte sich zu einem komplexen und blutigen Krieg, der von allen Seiten durch Entmenschlichung verschärft wurde.
Sendero betrachtete auf seiner tausendjährigen Suche nach einer marxistischen Utopie die „Massen“als Werkzeug und das Konzept der Menschenrechte als ein weiteres Instrument der bestehenden, zutiefst fehlerhaften kapitalistischen Ordnung. Die einzigen Rechte, die von Bedeutung waren, betrafen Klassen, und das individuelle Leben war nicht nur ein akzeptabler, sondern auch ein notwendiger Preis.
Viaje a Ayacucho / Foto von Lorena Flores Agüero
In der Zwischenzeit wurden einige einflussreiche Mitglieder der Regierung und der Streitkräfte von Angst, Unwissenheit oder Rassismus beeinflusst, um gewaltsam gegen die indigenen Hochlandbauern zu reagieren. Dieser Teil der peruanischen Gesellschaft wurde von der stark zentralisierten peruanischen Regierung mit Sitz in der Stadt in der Vergangenheit entweder ignoriert oder aktiv diskriminiert. In diesen Regionen wurden Terrorismusbekämpfungsmaßnahmen durchgeführt, bei denen Sendero-Anhänger (echte oder erzwungene) und Unschuldige kaum oder gar nicht diskriminiert wurden.
Und im Verlauf des Krieges wurde der alte Groll zwischen Hochlandgemeinden zunehmend militarisiert, es wurden Drogenhändler angezogen, und eine andere linke Terroristengruppe, die MRTA, nahm Operationen gegen Sendero und die Regierung auf.
Ayacucho war das Kernland von Sendero und der Ort, an dem alles begann. Chuschi, 110 km südlich der Landeshauptstadt, war Schauplatz der ersten Schlacht. Am 17. Mai 1980 griff eine Gruppe von fünf Absendern das örtliche Wahlregister an und verbrannte die Wahlunterlagen. Es war der Tag vor den ersten demokratischen Wahlen nach zwölf Jahren Militärdiktatur. Bis 1982 hatte die Terrororganisation die effektive Kontrolle über die gesamte Region übernommen.
Viaje a Ayacucho / Foto von Lorena Flores Agüero
Ihr Führer, der charismatische und egoistische Abimael Guzmán - Philosoph, Anwalt, Terrorist - wurde erst 1992 gefangen genommen, und die Gewalt, die weit verbreitete Korruption und die massiven Menschenrechtsverletzungen ließen weitere acht Jahre nach.
*
Ich kam in strömendem Regen in Ayacucho an. Wasser floss durch die Straßen, sammelte sich in Schlaglöchern und strömte von den Baseballmützen, die die Taxifahrer an der Bustür trugen. In diesem Regen gab es kein Durcheinander. Ich verhandelte den Fahrpreis und wir fuhren durch hügelige Straßen und ein Durcheinander von Straßenarbeiten, Mototaxis, Fußgängern und Straßenhändlern.
Das Hotel Crillonesa hatte tatsächlich eine Señora von unbestimmtem Alter, braune Augen, die weich und jugendlich in ihrem runzligen Gesicht waren. Ich checkte ein, warf meine Koffer ins Zimmer, begrüßte sie an der Theke und fragte, ob es in der Stadt eine Filiale meiner Bank gäbe. Sie beugte sich über die hölzerne Arbeitsplatte, drückte meine Hand fest in ihre und entschuldigte sich mit Nachdruck dafür, dass sie es nicht wusste.
Ich lächelte und drückte ihre Hand zurück. Mach dir keine Sorgen, sagte ich ihr. Es ist nichts sehr Wichtiges.
Ich ging in den Regen hinaus und wusste, dass ich ohne die Zeit, um ihr Vertrauen und ihre Freundschaft zu gewinnen, niemals den Mut haben würde, diese Frau zu bitten, mir die Schrecken der Vergangenheit der Stadt zu beschreiben.
Am nächsten Morgen war der Regen verschwunden, eine starke Andensonne schien hinter ihm her und backte den Rest der Feuchtigkeit von den Bürgersteigen. Um 8 Uhr morgens wachte der lokale Markt gerade auf, und ich kaufte eine Zeitung und setzte mich auf eine Bank zum Lesen.
Studentenwahlen werden hier ernster genommen als zu Hause; Ein wichtiger lokaler Artikel in Panorama beschrieb Proteste am Vortag während der Wahlen in der Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga.
"Dies sind Taten, die uns an die Zeiten politischer Gewalt in Ayacucho erinnern", endete der Artikel bedrohlich.
Sendero fand unter einer Generation von Ayacuchan-Universitätsstudenten fruchtbaren Boden, die mit den Reformen der 1960er und 1970er Jahre im Allgemeinen als erste ihrer Familien Zugang zu weiterführender und höherer Bildung hatten. Den gestiegenen Erwartungen, die diese Chancen mit sich brachten, standen jedoch keine verbesserten wirtschaftlichen oder beschäftigungspolitischen Aussichten gegenüber. Hier, in einer abgelegenen regionalen Universität, weit weg vom Blick der Regierung, fand Sendero seine ersten Konvertiten unter der frustrierten und wütenden Studentenschaft.
Ich stand auf, schlenderte durch unbekannte Straßen, verirrte mich, kam an einem lokalen Lebensmittelmarkt vorbei. Plötzlich war ein uniformierter Polizist an meiner Seite: Woher war ich? Mein Name? Sollen wir einen Kaffee trinken?
Er führte mich in eine Bar - Wellblechdach, Plastikstühle, Betonboden. Aus Kaffee war plötzlich 10 Uhr morgens Bier geworden.
José war aus Lima. Neun Monate zuvor war er nach Ayacucho geschickt worden, um die örtliche Polizei während eines bösen Agrarstreiks zu verstärken. Zwei der Streikenden waren angeblich von der Polizei getötet worden, und der Rest war mit Gasbomben auf die örtliche Station gelaufen. Damals hatte José seine Koffer in dem Hotel Crillonesa ausgepackt, in dem ich wohnte, als die Unruhen ein paar Häuserblocks weiter tobten. Der Auftrag war befristet, und er würde dort ein ganzes Jahr vor seinem nächsten Posten aussetzen.
„Ist das üblich? Um so viel zu bewegen?"
"Sí, sí." Wurde mir gesagt. „Por el narcotráfico.“Durch die jährliche Fortbewegung von Polizeibeamten sollen sie daran gehindert werden, enge Beziehungen zu örtlichen Drogenfahndern aufzubauen. Es ist eine kleine und - wie ich mir vorstellen kann - nicht besonders wirksame Maßnahme gegen Korruption.
Und Terrorismus?
José machte eine abweisende Geste. „Sie sind jetzt hauptsächlich bei den Narcos. Es war eine Weile lang schlimm, aber jetzt ist es hier sicher und ruhig. Der letzte Hinterhalt einer Polizeipatrouille war vor sechs Monaten im Norden. “
Er hatte 1980 bei der Polizei angefangen, im selben Jahr, als Sendero ihren ideologischen Krieg gegen das Land entfesselt hatte. Ich versuchte sanft, nervös, das Gespräch über die Terroristen zu führen, und er steuerte es entschlossen weiter ab. Als wir die zweite große Flasche Brahma ausgetrunken hatten, entschuldigte ich mich und ging.
Das mutmaßliche Bündnis zwischen Sendero und den Narkotrafikanten hat die Regierungspolitik vorangetrieben, lange bevor sie sich in der Realität zusammengeschlossen hatten. Es wurde auch allgemein angenommen, dass ausländische Kräfte - Kubaner, Venezolaner oder Kolumbianer - den Aufstand antrieben. Die Zivilregierung war, etwas naiv, von einem Gefühl demokratischer Hoffnung und eines Neubeginns getrieben. Belaunde, der erste zivile Präsident seit zwölf Jahren, Ingenieur und Erbauer mit großen Plänen für eine neue Infrastruktur, konnte nicht glauben, dass ein Peruaner Brücken, Eisenbahnstrecken und Gebäude sprengen wollte.
Guzmán, der charismatische Führer der Organisation, geboren in Arequipa im Süden Perus, wollte genau das, und der Grundstein für politische und soziale Umwälzungen war bereits gelegt. Während viele linke Parteien in das Parlament eintraten und in der Tat politische Schlagkraft und Unterstützung in der Bevölkerung sammelten, setzte sich Sendero in vielen Bereichen durch, gestärkt durch die bestehenden sozialen und wirtschaftlichen Spaltungen. In den letzten Jahren der Militärregierung hatte sich Sendero von den von anderen linken Organisationen organisierten Streiks und Demonstrationen abgewandt und sich auf die Landschaft von Ayacucho konzentriert. Studenten und Militante der Gruppe lebten in indigenen Gemeinschaften, nahmen landwirtschaftliche Arbeit auf, heirateten Dorfbewohner und predigten Politik.
Nach den Agrarreformen, die die Lage vieler Menschen nicht wesentlich verbessert hatten, und einer Subsistenzkrise, die die Region in die Knie gezwungen hatte, war Sendero ein willkommener Ersatz für eine in Lima ansässige Regierung ohne Sorge.
*
„Es gab so viel Blut.“Ernesto deutete auf den Platz, auf dem wir saßen. „Du könntest hier rüber gehen und einfach erschossen werden. Schlimmer für die Polizei, die Regierungstypen. Zwei Kinder “, er zeigte auf die Größe an seiner Seite und sie hätten meine Schultern nicht frei gemacht, „ erschossen einen Beamten dort oben “und wiesen auf eine Seitenstraße. "Dann verschwanden sie einfach auf den Straßen."
Er war klein und dunkel und irgendwo in seinen Vierzigern; er hatte fast eine halbe stunde gewartet und saß auf der nächsten parkbank von mir herüber, um ein gespräch zu beginnen. "Welche Hitze, nein?"
Wir saßen auf einem hübschen kleinen Platz: weiße Zäune um grüne Grasflächen; kleine, anmutige Bäume; Kinder spielen; Schuhputzer machen ihr Ding. Eine Kirche, etwas kleiner als gewöhnlich, wie alles in dieser Ecke der Stadt, vor uns. El Templo de Santo Domingo.
„Es gab jeden Tag Bomben. Es war schrecklich. Alles begann hier und breitete sich im ganzen Land aus. “Er breitete die Arme aus und betrachtete den malerischen kleinen Platz, die spielenden Kinder, die Mütter und Großmütter und die Schuhputzer. "Bomben, Bomben … und Blut."
Pressekonferenz / Foto von Congreso de la República del Perú
Abimael Guzmán, der seinen ideologischen Krieg entfesselte, hatte keinen Zweifel daran, dass die gegenwärtige soziale und politische Ordnung in Peru nur dazu diente, die Interessen der reichen Elite zu schützen. Dieses System konnte nicht verwendet werden, um sich selbst zu ändern. Revolution konnte nicht von innen kommen. Die einzige Lösung bestand darin, das bestehende politische System durch bewaffneten Kampf zu zerstören und die Diktatur des Proletariats zu errichten.
Als er Shakespeare, Mao und Irving zitierte, Artikel schrieb und seine Partei mit feuriger Rhetorik ermahnte, führte er „die Quote“ein. Eine kleine, unerfahrene Armee wie Sendero konnte nur hoffen, die professionellen Streitkräfte Perus zu besiegen, wenn sie eine solche Welle des Terrors und des Blutes auslösten und befürchteten, dass die Regierung unter der bloßen Unmenschlichkeit von allem brach. Ziviles Blut, Polizeiblut, Armeeblut, Sendero-Blut. Bis das Kontingent gefüllt war. Wenn es jemals sein könnte.
Die jungen Fußsoldaten von Sendero wurden in einen selbstmörderischen Blutdurst versetzt. Für die Party zu sterben wurde zur höchsten Ehre.
Aber die Senderistas waren nicht die einzigen, die Blut vergossen. Erfolgreiche terroristische Kampagnen beruhen auf einer unterdrückerischen Reaktion der Regierung, die das Land weiter spaltet, zu mehr Gewalt anstachelt und mehr Unterstützung für die terroristische Sache bringt. Der Fall von Sendero war keine Ausnahme und wurde durch die in Peru bereits bestehenden Rassendiskriminierungen noch verschärft. Die indigenen Campesinos in der Sierra wurden von den Eliten, den Stadtbewohnern und den europäischen Nachfahren Limas herabgesehen. Diese Haltung der Verachtung, die an die Streitkräfte weitergegeben wurde, führte zu zunehmenden Verstößen gegen die Menschenrechte, als die Mancha India (indischer Fleck) von Peru zwischen der Armee und den Senderistas gefangen wurde. Drei von vier Opfern waren quechanische Hochlandbauern.
Wie Sendero am 30. Dezember 1982 geplant hatte, erklärte die Regierung von Belaunde den Ausnahmezustand in der Region Ayacucho. Dies war der Beginn der intensivsten Phase des Krieges: In einer Strategie der massiven und wahllosen Unterdrückung, des Verschwindenlassens, der willkürlichen Inhaftierung und der Folter versuchten beide Seiten, den "Massen" die Kosten für die Unterstützung des anderen beizubringen.
*
Ich kaufte etwas Obst für den Bus und verbrachte eine letzte halbe Stunde auf der Plaza de Sucre. Im Zentrum von Antonio José de Sucre steht eine Statue, der berühmte General der Unabhängigkeitsbewegung Südamerikas, ein Freund und Verbündeter von Bolívar. Um seine berittene Gestalt sind die Schutzschilde der Nationen, die gemeinsam für die Befreiung des Kontinents von seinen Kolonialherren kämpften, und ein Satz: Ayacucho, Wiege der amerikanischen Freiheit.
Hier wurde die entscheidende Schlacht geschlagen. Hier wurde 1824 endlich das Blatt zugunsten der Rebellen gewendet.
Der Platz ist breit und anmutig und von eleganten Kolonialgebäuden umgeben. Die Sonne war selbst am späten Nachmittag noch heftig und die meisten Menschen hatten sich in den Schatten zurückgezogen. Ich hörte einen fröhlichen Marsch - Trommeln und Trompeten laut - und suchte die Seitenstraße auf, aus der er kam. Ich bog um die Ecke und sah eine Trauerprozession von etwa 80 Menschen auf mich zukommen, die unter dem Gewicht eines weißen Sarges mit pastellfarbenen Blumen in der Sonne schwitzten.
Die Trompeten hoben ihren freudigen Klang und Taxis hupten und als die Prozession auf den Platz kam, wurde ich an ein Zitat von Carleton Beals aus Fire in the Andes erinnert:
„Ayacucho scheint enger mit dem Tod verbunden zu sein als das Leben… Es war schon immer ein Ort des Kampfes und des Todes. Die Revolutionen beginnen in Arequipa - ein altes peruanisches Sprichwort - aber wenn sie Ayacucho erreichen, sind sie eine ernste Angelegenheit. “
*
Das Schlimmste, das Schrecklichste war für Chungui gerettet worden. Chungui, ein Distrikt in der ayacuchanischen Provinz La Mar, der zwischen Sendero und den Streitkräften ausgetrocknet ist, litt unter dem, was von der Kommission für Wahrheit und Versöhnung als die grausamste und verheerendste Gewalt des Krieges anerkannt wurde.
Edilberto Jiménez, ein ayakuchanischer Künstler, hat das Grauen in Skizzen und retablos geschnitzten Holzfiguren in einer bühnenartigen Schachtel festgehalten. Seine Zeichnungen, die in Schwarz und Weiß geätzt wurden und 1996 in Interviews mit den Dorfbewohnern von Chungui entstanden sind, halten Momente der Gewalt und des Schmerzes auf überraschende und berührende Weise fest. Von den ersten missionarischen Besuchen von Sendero über Zwangsumsiedlungen in die Hügel, in denen sie in Höhlen lebten und ihre Kinder verhungern sahen, bis zur Ankunft der Streitkräfte.
„Du wirst uns alles erzählen, wenn du leben willst“, drohte ein Soldat und schnitt einem örtlichen Bauern das Ohr ab und zwang ihn, es zu essen. Die Bauern wurden gezwungen, Hunde zu töten, ihre Gesichter im Blut zu waschen und ihre Innereien zu essen.
Frauen wurden sowohl von Senderistas als auch von Militaristen vergewaltigt. Kinder wurden von den Terroristen indoktriniert, verwaist. Krankheit war weit verbreitet; der Tod war überall.
*
Ayacucho scheint lange her zu sein; Die Plazas existieren für mich mehr in Fotos als in dreidimensionalen Erinnerungen, und das klare, ehrliche Entsetzen von Ernestos Erinnerungen sind kritzelnde Sätze in einem abgenutzten Notizbuch. Ich habe Bücher über Sendero verschlungen, Notizen aus einem Universitätskurs über politische Gewalt überarbeitet.
Und doch verstehe ich es weniger, als als dieser rücksichtslose, baufällige Bus im strömenden Regen in Ayacucho ankam.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
