Reise
Jetzt, da das jüdische Neujahr und Jom Kippur hier sind, bin ich beeindruckt von der Tatsache, dass ich ein „High Holiday Jude“geworden bin.
Jeden Herbst, auf der ganzen Welt, ringen Juden, die nie davon geträumt hätten, das ganze Jahr über die Tür einer Synagoge zu verdunkeln, plötzlich nach - oft teuren - Tickets für Hochferien, damit sie die Rabbiner abwechselnd schimpfen und schimpfen können, wenn sie nicht kommen shul öfter. Als Reaktion darauf zittern oder nicken Hochfeiertagsjuden wie ich, und wenn die Feiertage vorbei sind, führen wir unser Leben wieder genau so, wie wir es zuvor getan haben. Wir sehen uns nächstes Jahr.
Ähnlich erinnerte ich mich an die Entfernung, die ich von meiner traditionellen jüdischen Erziehung zurückgelegt habe, als ich das jüngste Kochbuch-Phänomen Jerusalem von Yotam Ottolenghi, einem zufällig israelischen Juden, und seinem Geschäftspartner Sami Tamimi, einem Palästinenser, las. Obwohl ich viel über dieses Buch online und von meiner Familie und Freunden gehört hatte, war ich überrascht, in der New York Times diesen Sommer zu lesen, wie kolossal ein Hit mit 200.000 gedruckten Exemplaren in den USA geworden ist allein.
Ich blätterte in den wunderschönen, sogar eindringlichen Fotografien des Jerusalemer Straßenlebens und dachte an das letzte Mal im Jahr 2000, als ich die Stadt besucht hatte, um nach meinem letzten Roman, Faith for Beginners, zu forschen. Seitdem bin ich nicht mehr nach Israel zurückgekehrt, was eine 13-jährige Abwesenheit bedeutet, wahrscheinlich die längste meines Lebens.
Als ich in den jüdischen Vororten von Südost-Michigan aufgewachsen bin, fühlte sich Israel mir näher als die Stadt Detroit, nur 20 Autominuten von meiner Heimat entfernt. Unsere Familie sammelte Geld für Israel, marschierte in Paraden für Israel, verschickte Pakete, Karten und Briefe an Cousins in Israel. Meine Eltern schickten mich auf eine spezielle Privatschule, wo ich fließend Hebräisch sprach, was inzwischen abgelaufen ist.
Zwei meiner Brüder lebten für kurze Zeit in Israel und einer kam mit einer israelischen Frau nach Hause. Mein Vater, ein Arzt, reiste oft nach Israel, um an Konferenzen teilzunehmen oder Vorträge zu halten, und obwohl ich meine Eltern nicht auf ähnlichen Reisen zu Orten wie Chicago oder Boston begleitete, bot sich mir die Gelegenheit, das Heilige Land zu besuchen ging.
Einige der Israel-Träume, mit denen ich aufgewachsen bin, waren real, aber mit einer gesunden Portion Fantasie verwoben.
Als Kind liebte ich die trockene Hitze, das salzige Meerwasser, die Orangen, die so frisch und saftig sind und so viel Geschmack haben wie in amerikanischen Lebensmittelläden. Es war, als hätte ich noch nie zuvor eine Orange gegessen. Ich war fasziniert vom Alter der Ruinen und der fröhlichen, lauten Anarchie der Märkte im Freien, die einen solchen Kontrast zu dem Muzak darstellte, der über uns spielte, als wir an unserem antiseptischen Kmart in geordneten Reihen warteten.
Irgendwann wurde ich es jedoch leid, dieselben Sehenswürdigkeiten zu sehen und dieselben Lobeshymnen auf die Tapferkeit und den Einfallsreichtum Israels zu hören (die amerikanische Großzügigkeit anregen sollten). Ich wollte eher Turmspitzen als Yarmulkes sehen, eher Schinken als Hummus schmecken. Ich wollte lieber in elegantem Französisch oder leise Italienisch spielen, als Mund und Zunge zu verzerren, um die krächzenden, erdigen Klänge der hebräischen Sprache hervorzubringen.
Nach einer relativ langen Abwesenheit vom Land kehrte ich 1998 und 2000 als Erwachsener dorthin zurück, mit der Idee, Romane über einen Ort zu schreiben, der zu meiner Erziehung gehörte. Das Israel, das ich damals erlebte, war nicht der Ort, an den ich mich erinnerte.
Die Landschaft war genauso dramatisch und lieblich. Das Essen war genauso frisch und noch leckerer. Die Leute waren genauso lustig und sogar charmant in ihrer schroffen Art.
Mir sind aber auch andere Dinge aufgefallen, die ich als Kind nicht hatte erkennen wollen oder können. Ich bemerkte Leute, die mir mit ihrer religiösen Leidenschaft psychotisch an die Grenze schienen. Ich bemerkte verwöhnte amerikanische Kinder im Urlaub mit extrem lauten Stimmen und schlechten Manieren. Ich bemerkte wütende Blicke der nichtjüdischen Bevölkerung. Am Ende meiner Reise freute ich mich sehr, in die USA zurückzukehren.
Ein T-Shirt, das bei den Israel-Paraden meiner Jugend beliebt war, lautete: „Israel ist real.“So dachte ich auch an meine letzten Erfahrungen in diesem Land. Vieles von dem, was mir über Israel beigebracht wurde, ähnlich wie das, was mir über das Judentum beigebracht wurde, erwies sich als eine Art Traum, in dem idealistische, robuste Männer und Frauen abwechselnd Wüstensand in Ackerland verwandeln oder traditionelle Volkstänze tanzen.
Wie bei jedem Traum war ein Teil des Israeltraums, mit dem ich aufgewachsen bin, real, aber mit einer gesunden Portion Fantasie verwoben. Als das Fantasy-Element durchstochen wurde, entstand eine Art Trauma - sie haben mich angelogen! - was von Verwirrung und Ressentiments gefolgt wurde. Und hier bin ich: ein hoher Feiertagsjude, der es aus Versäumnissen oder Absicht vermieden hat, nach Israel zurückzukehren.
Ich hatte eine ganze Reihe von guten Gründen für meine Abwesenheit zusammengetragen - zu teuer, zu vertraut, zu unpraktisch für meinen Kalender. Und vielleicht sogar zu klischeehaft. Ein amerikanischer Jude, der nach Israel reist, was für eine Überraschung.
Jetzt, wo ich das Kochbuch Jerusalem lese, fühle ich mich wie ein Hochfeiertagsjude vor dem Ende des Sommers. Manchmal habe ich mich schnell von den Traditionen meiner Erziehung abgewandt oder sie sogar abgelehnt, weil sie sich zu eng anfühlten. Indem ich diese Traditionen aus meinem Leben ausschloss, war auch ich eng, weil ich die unauslöschlichen Spuren, die sie in mir hinterlassen haben, nicht eingestanden habe. Es gibt einen Grund, warum wir Hochfeiertagsjuden jedes Jahr wieder in die Synagoge kommen, auch wenn wir uns nicht immer sicher sind, was es ist.
Ich frage mich, was ich finden würde, wenn ich jetzt zu den engen Gassen und Märkten zurückkehren würde, die auf den Seiten Jerusalems abgebildet sind, um zu sehen, was sich geändert hat und was noch immer dasselbe ist. Oder vielleicht um zu sehen, ob ich mich verändert habe.
