Reise
Nach einer Begegnung, mit der er monatelang gerechnet hatte, verspürt Aaron Hamburger eine Zwietracht, die er nicht erwartet hatte.
FÜR 150 USD KANN ICH 20 Sekunden lang einen Panda halten. Für 300 Dollar konnte ich ungefähr zwei Minuten lang mit einigen anderthalb Jahre alten Pandas spielen. Und für fast 1000 Dollar konnte ich ungefähr fünf Minuten lang mit sechs Monate alten Panda-Jungen spielen.
Ich stand in einer Hütte mitten im Bifengxia-Panda-Reservat in den westlichen Bergen der chinesischen Provinz Sichuan. Wir waren zwei Autostunden von der Regionalhauptstadt Chengdu entfernt und hatten einen viel längeren Flug zu meinem Zuhause in New York.
Alle gängigen Kreditkarten wurden akzeptiert, obwohl, wie meine örtliche Reiseleiterin Sophie erklärt hatte, die Verbindung aufgrund unserer Höhenlage manchmal nicht funktionierte. "Aber keine Sorge", sagte sie und schickte einen Text auf ihr iPhone. "Ich habe viel Geld."
Am Ende entschied ich mich für die 300-Dollar-Option. Mein Visum hat einwandfrei funktioniert.
Das Bifengxia-Reservat stellte einen Golfwagen zur Verfügung. Unser Fahrer war ein junger Mann mit ausgefranstem Haar und glänzenden weißen High-Tops. Nach einer kurzen Fahrt an einem Schild mit der Aufschrift „Staff Only“vorbei stiegen wir neben einer Blechhütte in einem dunklen Hain hoher Bäume aus. Der Typ besprühte meine Hände mit antibakterieller Lotion und reichte mir dann ein blaues OP-Kleid, das das leuchtend gelbe Leuchten des T-Shirts, das ich an diesem Morgen angezogen hatte, kaum dämpfte, dünne Plastikhandschuhe und zwei blaue Stiefeletten. Er sagte mir (via Sophies Übersetzung), dass ich die Pandas auf der Schulter oder auf dem Rücken streicheln könnte, aber nicht auf den Ohren oder im Gesicht.
 »Sie sollten planen, was Sie tun werden«, sagte Sophie. "Sie haben nur eine begrenzte Zeit."
Ich fragte, wie oft sie schon dort gewesen war. Viele, viele Male, sagte sie.
„Hast du jemals die Pandas angefasst?“, Fragte ich.
Nein niemals. Es ist zu teuer. Fotografiere nur für Touristen wie dich. “
"Ich verstehe", sagte ich und fühlte mich dumm, weil ich gefragt hatte.
Seine Pfote berührte meine Fingerspitzen und ich fühlte seine Krallen, hart und scharf.
Ich folgte Sophie in den unbeleuchteten Wellblechschuppen, in dem sechs junge Pandas an die Gitterstangen kletterten. Ihre Hausmeisterin, eine Frau mit verwitterter Haut, schrie sie in hohen, abgeschnittenen Tönen an und warf ihnen Karotten- und Pandakuchenstücke zu, die wie Hackbratenscheiben aussahen, aber eigentlich dichte Kekse waren.
Die Pandas steckten ihre Fausthandschuhe und Nasen durch den Käfig und ergriffen sogar die Stangen, um sich aufzurichten. Ich war nahe genug, dass ich ihre Krallen und Pfoten hätte berühren können, obwohl ich mich plötzlich sehr schüchtern fühlte, sogar ein bisschen ängstlich. Das waren keine Teddybären. Sie waren wilde Tiere und sie hatten Hunger.
Am anderen Ende des Schuppens öffnete sich eine Schiebetür. Sophie sagte: "Wir gehen rein."
Ich kniff die Augen zusammen und trat in das raue weiße Licht. Direkt vor mir saß ein anderthalbjähriger Panda und knabberte an einem Pandakuchen.
Jetzt verstand ich Sophies Rat, wie man zuerst einen Plan aufstellt, aber ich war so nervös, dass ich mich nicht entscheiden konnte und die Zeit knapp wurde. Also kniete ich mich hinter den Panda und berührte seinen Kopf.
Der Panda warf mir einen Blick zu und wandte sich dann wieder seiner Torte zu. Er (wenn er er wäre - in meiner Orientierungslosigkeit habe ich vergessen, nach dem Geschlecht zu fragen) verschüttete Krümel, die von seinem Schoß auf den Schieferboden des Geheges fielen, bedeckt mit grüner Flechte und losem Stroh.
Durch meinen dünnen Plastikhandschuh rieb ich das Fell des Pandas, das wie eine Haarbürste war und überhaupt nicht so flauschig wie die ausgestopften Tiere in den Souvenirständen.
„Vielleicht kannst du die Haltung ändern“, schlug Sophie vor und ließ Bilder mit meiner Kamera aufblitzen. „Weil sich Panda nicht ändern wird. Nur du veränderst dich."
Ich hockte mich auf die Zehenspitzen und beugte mich näher, massierte den festen Nacken des Bären und den dicken schwarzen Streifen auf seinem Rücken. Seine büscheligen schwarzen Ohren, die gerade nach oben ragten, waren verlockende Ziele, aber ich mied sie.
"Hier kommt ein weiterer Panda", sagte Sophie.
Benommen sah ich mich um, bis ich einen zweiten Panda entdeckte, der auf uns zukroch, angelockt vom Hausmeister, der laute Geräusche machte und einen Pandakuchen winkte.
Ich rezitierte die chinesische Linie, die ich gelernt hatte - "hen k'ai" oder "sehr süß" -, für die Hausmeisterin, die schnell nickte und den Blick auf die beiden Bären richtete. Dann ging ich zum zweiten und überlegte, was ich tun oder sagen sollte. Alles, was ich mir ausgedacht habe, war: "Hey, was machst du?"
Nachdem er einen vorsichtigen Versuch unternommen hatte, verfolgte der Panda ein Stück Pandakuchen, das ihm den molligen Bauch heruntergerollt hatte. Ich kniete mich hin, um ihm den Rücken zu streicheln, als der junge Bär plötzlich auf die Spitze meines Krankenhauskleides schlug. Eine freundliche Einladung zum Spielen? Oder vielleicht das Panda-Äquivalent von "hör auf mich zu belästigen, während ich esse"? Seine Pfote berührte meine Fingerspitzen und ich fühlte seine Krallen, hart und scharf.
"Okay, unsere Zeit ist vorbei", sagte Sophie.
Laut meinem iPhone zwei Minuten und vierundzwanzig Sekunden.
Auf dem Weg nach draußen kam ich an einem Badezimmer mit einer Toilette im türkischen Stil vorbei. Ich wusch meine noch zitternden Hände und wartete dann auf Sophie, die eine Minute ins Büro musste, bevor wir den Park verließen. Sie kam mit einem kleinen goldenen Stift zurück und erklärte, ich sei ein „Mitglied“des Bifengxia Reserve Clubs.
Als wir den Berg hinunter fuhren, um zu meinem Hotel in Chengdu zurückzukehren, wurde ich immer noch von meiner Begegnung heimgesucht. Monate vor diesem Tag war ich für den Moment gefesselt gewesen und hatte mir Sorgen um ein paar Last-Minute-Snafu gemacht, aber alles war perfekt gelaufen. Doch statt begeistert zu sein, fühlte ich mich fassungslos, überwältigt und sogar ein bisschen lächerlich.
Foto: Autor
Zurück in Chengdu wollte Sophie meine Pläne für den Abend wissen. War ich an einem traditionellen Sichuan-Abendessen interessiert? Eine authentische Bühnenperformance mit chinesischen Masken? Ein chinesisches Massagemädchen? Sie konnte alles arrangieren, was ich wollte.
Obwohl mein Mann wahrscheinlich über den Gedanken gelacht hätte, dass ich die Dienste eines chinesischen Massage-Mädchens ablehne, lehnte ich ihr Angebot höflich ab. Sophie sah mich komisch an und ließ mich dann in Ruhe.
Ich starrte aus dem Fenster meines Hotelzimmers auf das Hochhaus der Stadt und dachte über die Rolle nach, die ich in dieser verrückten Branche gespielt hatte, die Pandas zu Fototerminen für Touristen wie mich gemacht hatte.
Vielleicht störten die Bären unsere Besuche nicht. Außerdem half das Geld, das ich bezahlt hatte - zumindest ein Teil davon -, diese Tiere, ihre Hausmeister und Führer wie Sophie zu versorgen. Ich hatte niemanden verletzt.
Und doch, so schön diese Tiere auch waren, in der Übung schien etwas Dummes und Abgestandenes zu sein. Ich hatte einen Hauch davon in Sophies müdem Ton an meinem ersten Morgen am Flughafen Chengdu und in der endlosen Parade von Waren mit Pandamotiven, die mich in ganz China begrüßten, bekommen. Es gibt viele andere Kreaturen auf der Welt, die sogar einen kleinen Teil der Dollars gebrauchen könnten, die diese entzückenden Bären einbringen, einschließlich einiger Millionen hungernder chinesischer Bürger in abgelegenen Gegenden des Landes, in denen keine Touristen hingehen. Aber im Gegensatz zu Pandas fehlt ihnen das Glück, als "süß" vermarktet zu werden.
