Erzählung
Fotos von Sejal Saraiya
Sejal Saraiya erinnert sich an einen Moment in ihrer Heimatstadt Mumbai im Rahmen eines Auftrags für MatadorU.
Auf seiner Stirn bilden sich Schweißperlen, als er auf zwei Scheiben Brot einen großzügigen Klumpen frischen grünen Chutneys aufträgt. Es ist ein anstrengender Tag für ihn, normalerweise montags. Junge Jungen drängen sich in ihren Schuluniformen um seine winzige Holzkabine - Hosen, die gefaltet sind, um den Sand von ihren Kleidern zu halten -, damit ihre Eltern nichts von ihrem verstohlenen Ausflug zum Strand erfahren. Mir ist klar, dass es eine Weile dauern wird, bis ich meine Bestellung aufgeben kann.
Er zieht die schmuddelige Serviette über seine Schulter und wischt sich den Schweiß ab. Dann schiebt er es dorthin zurück, wo es hingehört, schneidet Tomaten, Zwiebeln, Kartoffeln und schließlich Gurken schnell, aber flink in Scheiben und wirft sie mit einer solchen Präzision auf das Brot, dass jeder Bissen des Sandwichs ein Stückchen von jedem Gemüse enthält.
Es ist fast Abend, aber die Hitze durchdringt. Die Flut ist niedrig. Graue Wolken ziehen langsam aus dem Arabischen Meer. Die Straßenkinder haben diese sengende Stunde genutzt, um Cricket zu spielen. Ihre braunen Felle brennen schokoladenbraun, aber sie spielen leidenschaftlich, weil die Jungen der Young Guns Soccer League abends in ihren Raum eindringen, um täglich nach dem College Beach-Soccer zu üben.
Ich sitze auf der Holzbank neben seinem Stall und grabe meine Zehen in den kühlen, feuchten Sand. Die Farbe nutzt sich ab und grüne Flecken kleben auf meiner feuchten Handfläche. Der unvermeidliche Geruch von Kamelen erinnert mich an meine frühe Kindheit, an Tage, als meine Mutter uns hierher brachte - meine Schwester und ich -, um abends auf Kamelen zu reiten. 10 Rupien pro Fahrt. Am Strand gibt es keine Kamele mehr. Es wird auch nichts für nur 10 Rupien angeboten.
Eine Frau sitzt neben mir auf der Bank und knabbert gierig an ihrem Sandwich. Ihr Sohn zupft ungeduldig an ihrem Sari. Sie ist wahrscheinlich Südinderin, weil sie schnell spricht und Alphabete schluckt. Sie ist dünn und dunkelhäutig und hat eine Girlande aus Mogra (Jasmin) in ihrem geölten Haar. Die Verschmelzung der beiden Gerüche - der Blumen und des Öls - ist abstoßend. Ihr Sohn bricht in Tränen aus und sie wirft ihr halb aufgegessenes Sandwich verärgert (und schamlos) an den Strand und hebt ihren Sohn in die Arme. Sie gehen schnell auf das Meer zu.
Ein Hund torkelt zu den auf dem Sand liegenden Tomaten und dem feuchten Brot und leckt es, wobei er mit dem Schwanz wedelt. Der Fahrer in einem Lexus, der nicht weit vom Strand entfernt auf der Straße geparkt ist, hupt ungeduldig, um die Sandwich Wallah daran zu erinnern, dass "Madam" - die Frau des Besitzers des Lexus - nicht den ganzen Tag Zeit hat und er sich beeilen sollte Nach oben.
Die Wolken ziehen über uns und es fängt an sich abzukühlen. Zwei Frauen in einem traditionellen Salwar Kameez und weißen Nike-Sportschuhen - ganz offensichtlich für ihren abendlichen flotten Spaziergang hier - gehen an mir vorbei, kaum flott, ziemlich müde, reden laut, ihr Gesäß ragt hervor. Ich kann nicht anders als zu kichern. Nicht weit entfernt betritt die südindische Frau in ihrem Sari das Meer. Ich bin nervös für sie, ihr Saree könnte sich gegen die Kraft des Wassers lösen, aber ich merke, dass sie nicht die einzige ist. Es gibt viele Touristen aus anderen, nicht küstennahen Teilen Indiens, die in Saris im Meer schwimmen.
Die Menge um die Sandwichwallah lässt endlich nach. Ich gebe meine Bestellung auf. “Ek Gemüse Käse gegrilltes Sandwich. Ich hasse Kartoffeln und Zwiebeln in meinem Sandwich, und das muss er wissen. "Bina alu aur kaanda …" Ich fahre fort, aber er hat bereits begonnen, das Sandwich zu machen. Die Wolken nähern sich und ich muss eine Stunde am Strand joggen, bevor ich nach Hause komme, um mich auf die Hochzeit meines Cousins vorzubereiten. Nicht weit entfernt rasiert sich der Kokosnussverkäufer geschickt von der Kokosnussspitze. Ich habe Durst. Ich übergebe der Sandwich-Wallah eine 20-Rupien-Note und nehme mein gegrilltes Sandwich entgegen - verpackt in der gestrigen Zeitung. Ich halte es fest, als ich zum Kokosverkäufer gehe. "Ek Nariyal Paani."
